大二寒假在一家超市做兼職，見識(shí)了各種各樣的人群，也見到了他們各色各樣的手?！跋裎疫@樣的手，是勞動(dòng)人民的手”，這句話一個(gè)清潔工爺爺說給我聽。
像我這樣的手，是學(xué)生的手，中指上節(jié)有一個(gè)繭，因?yàn)槲展P太久。在小指背面是中性筆墨點(diǎn)和因?yàn)槟Σ磷兊冒l(fā)亮發(fā)黑的關(guān)節(jié)，但至少它白白嫩嫩。
像我這樣的手，骨節(jié)膨大，皮膚黝黑，深深的溝壑永遠(yuǎn)也無法撫平。指甲縫里是灰垢，指甲經(jīng)常是一個(gè)明顯隆起的形狀。手背黑亮，手心干白，捏著以一塊，五塊的破損的柔軟起毛邊的紙幣。我是一個(gè)老人，清潔工。
像我這樣的手，早晨是用神仙水喚醒的。鉆戒無聲的待在我右手無名指上，左手手腕盤著玉鐲。雖然十指的形狀不是那么的優(yōu)美流暢，但是皮膚確實(shí)嫩到出水。養(yǎng)在富貴人家，它也碰陽(yáng)春水，一下又一下的與家里的每一個(gè)物件解除。它也一次又一次的拉住亂跑不吃飯的孩子。這個(gè)家它什么碰過，除了那個(gè)人，已經(jīng)很久很久，甚至影子都沒有碰過了。被出軌后的家庭主婦的手，為了彰顯些什么，給全身上下佩戴了金銀回娘家。
像我這樣的手，枯瘦干燥卻也硬朗。它指著那塊豆腐，給我拿。它把菜花翻的到處都是，掰掉的葉子布滿了貨架和地面。像一個(gè)將軍一樣指指點(diǎn)點(diǎn)。它把幾個(gè)小番茄給了孩子，又拿了幾個(gè)放自己口袋，再自己拿幾個(gè)給主人吃。
像我這樣的手，是一個(gè)二十多歲的手。曾經(jīng)它對(duì)每一個(gè)菜的好壞都不懂，現(xiàn)在它正在盡力在蔬菜的海洋里用剛剛學(xué)到的知識(shí)去挑揀。背井離鄉(xiāng)沒點(diǎn)技能的手是要餓肚子的。扶了一下松動(dòng)的耳機(jī)，給錢的樣子越來越像母親。走到店外，拿出單詞本，一晃一晃走遠(yuǎn)了。
像我這樣的手，有點(diǎn)皴有的地方凍傷了，裝著兩個(gè)土豆的袋子需要用兩只手小手才能遞給別人。肉肉的，手心柔軟溫暖，時(shí)常握著。
像我這樣的手，健康有力，看不懂菜也沒有把帶子側(cè)過來看看價(jià)錢。修長(zhǎng)干凈，屬于一個(gè)少年。
……
像我這樣的手，有一個(gè)疤，是那年當(dāng)兵的時(shí)候……
