居家隔離的時(shí)間長(zhǎng)了，記性是越來越不好了，分不清今天是幾日、星期幾，也記不清哪天做了什么。有時(shí)明明要去做什么，走到一半就忽然就忘了，還怎么想也想不起來，但對(duì)于去年、前年、甚至幾年前的事卻記得非常清楚——當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景怎樣，身邊有哪些人、他們衣著裝扮又怎樣，我像六七十歲的老人回憶著過往。

今天要不是小小的電話，我可能把媽媽的生日給忘了。3月3日，農(nóng)歷二月初十。以往前一天我都會(huì)打電話問小小的，今年倒反過來了?？磥砦疫@記性是真不行了。今年還好是有小小的提醒，要不然真給忘了，后悔都來不及。

給媽媽發(fā)了視頻，生日快樂的話是少不了的，然后開始拉家常，問她吃了什么早餐？午餐吃什么？我爸在干嘛……媽媽跟我聊天時(shí)總喜歡提到小孩，一會(huì)芯芯怎么怎么了，一會(huì)鴻鵠怎么怎么樣。小到他們吃了什么，跟哪些小朋友玩，玩了哪個(gè)玩具，她都給我細(xì)細(xì)道來。她一邊說，一邊笑，眼睛像是雕了金魚尾巴的彎弓，金魚尾巴她眼角游動(dòng)。她從不在乎我是否有認(rèn)真在聽，只要我在這邊“恩，恩”回復(fù)兩聲，她就能一直說下去。

跟媽媽聊上幾次，家里小孩子們的脾氣愛好都我都摸得差不多了。過年回家，我很快跟家里兩小孩跟打成一片，甚至成為他們的好朋友，這多虧有與媽媽閑聊。媽媽不是特別愛說話，但對(duì)于熟悉的人，她總有說不完的話，以前在院里她跟本棟樓的阿姨嬸嬸們坐在樓梯拐角處，手里打著毛線，東家長(zhǎng)、李家短的能聊一下午，有時(shí)聊得盡興，吃過晚飯，她們又聚集在拐角處。

院子就那么大，樓上樓下，附近幾棟樓的，出去遛彎買菜，總能碰見，見過兩面，說上幾句也就認(rèn)識(shí)了。誰家的衣服褲子大了、小了，都來找她，她問下穿衣者的身高腰圍，在布料上畫上幾道，縫紉機(jī)“嗒嗒嗒”幾下，熨斗一走，衣服就改好了。媽媽是個(gè)家庭主婦，但她好像又是個(gè)裁縫，當(dāng)下流行款式、酒店賓館好看的布藝品，她看一眼都能做出；她好像又是發(fā)型師，我們姊妹的頭發(fā)都是她剪的，電視上好看的發(fā)型，她也能扎出來。碰到某個(gè)晴天，阿姨嬸嬸們散著頭發(fā)，圍成一團(tuán)，她不知哪來的魔法，剛剛還瀑布的散發(fā)，頓時(shí)有了形狀蜈蚣辮、蝴蝶花…來者無不夸她心靈手巧。

心靈手巧的她，卻從未給自己扎過頭發(fā)，也很少給我們姊妹扎過頭發(fā)。聽說在我出生前她可是有著又黑又長(zhǎng)的馬尾辮，但在我印象中，從未見過她的頭發(fā)超過雙肩。她總是一頭烏黑的簡(jiǎn)單碎發(fā)，走起路來，頭頂?shù)乃榘l(fā)仿佛墻角風(fēng)吹過的小草。作為她女兒的我們，初中以前，頭發(fā)從未長(zhǎng)過雙耳，她說頭發(fā)長(zhǎng)難打理，容易起跳蚤，小孩子短發(fā)長(zhǎng)發(fā)都一樣，她就這么輕描淡寫地把兩個(gè)小姑娘變成了小伙子。

小時(shí)候大家都喊我假小子，日子久了，小伙子的本性深入骨髓。我笨手笨腳的，縫紉機(jī)、做衣服我是完全不會(huì)的，手工藝品到我手上就變了樣，就連縫個(gè)扣子還會(huì)戳到手指，勉強(qiáng)會(huì)扎個(gè)馬尾，但還是不會(huì)扎馬尾辮。我好像完全避開了她的優(yōu)點(diǎn)，可在她眼里，我是很聰明的，有次聽到她跟別人說“我女兒很聰明”，聽到后我面紅耳赤走開了。

在她眼中，似乎挺好的，她唯一對(duì)我不滿意的應(yīng)該是我的臭脾氣了，好幾次她對(duì)我說“你什么都好，要是能把脾氣改改就更好了！”語(yǔ)氣間有些無奈，我總是拿江山易改本性難移的話來搪塞她，她笑呵呵地看著我也就不說了。

她也對(duì)我從來沒什么過高奢望，以前是好好讀書，現(xiàn)在是結(jié)婚生子。簡(jiǎn)單淳樸。

她總是笑呵呵地。視頻那頭她又笑了，她穿著過年時(shí)我穿過一次的玫紅色毛衣，套著爸爸的羽絨服，坐在沙發(fā)上，講述著她的滿崽們的“輝煌故事”，雕著金魚尾巴的彎弓在她暗黃的皮膚上涌動(dòng)，窗外佇立在陽(yáng)光下的樓房錯(cuò)落有致，馬路上過往的小車一輛接著一輛，小區(qū)里太陽(yáng)下活動(dòng)筋骨的大爺、拖拉桿箱買菜的女人、牽繩遛狗的青年各占一方，生活好像又有了人情味。