有時(shí)深夜醒來(lái)，會(huì)依稀聽(tīng)到窗外似有若無(wú)的汽笛聲。
廣茂鐵路上的火車(chē)，晝夜不斷。搭載著無(wú)數(shù)的旅人，在距離我家近五十米的鐵軌上來(lái)來(lái)往往。離家更遠(yuǎn)些是那座簡(jiǎn)樸的石菉小站。每夜，常伴著那悠長(zhǎng)的汽笛聲，轟隆而過(guò)的火車(chē)聲，在陣歇性晃動(dòng)復(fù)又停息的床上入眠。直至有一天，火車(chē)把我捎向了遠(yuǎn)方。
彼時(shí)我已經(jīng)離開(kāi)銅礦很久了，卻常常在午夜夢(mèng)回時(shí)聽(tīng)到突兀的汽笛聲，以致辨識(shí)不清，那是真的存在，或僅僅是揮之不去的錯(cuò)覺(jué)。
一
這個(gè)叫石菉銅礦的地方，是一家大型的礦山企業(yè)，因銅而繁盛。在東風(fēng)、小樹(shù)林、石菉新村、錫山，四散住著一群因廠聯(lián)結(jié)在這里的人。其中座落在錫山一隅的農(nóng)場(chǎng)生活區(qū)，熱鬧又祥和。平整的四列小磚瓦房，砌一條米來(lái)寬的清渠相隔著，左右各兩列的房子，分為東西區(qū)；東區(qū)沿渠筑就了條水泥大馬路，北經(jīng)班車(chē)庫(kù)學(xué)校八棟衛(wèi)生所機(jī)關(guān)及最熱鬧的市場(chǎng)，一直通往石菉圩；南面至一棟轉(zhuǎn)到曬谷場(chǎng)位置時(shí)戛然而止，接駁上一條坑洼的泥路向前延伸著，越過(guò)廣茂鐵路，連接著不遠(yuǎn)處的馬賽克廠以及那已廢棄的養(yǎng)豬場(chǎng)。清渠的水卻不停歇，緩緩而流，蜿蜒著一直向東，流經(jīng)無(wú)數(shù)的菜地邊，匯入遠(yuǎn)處的溪流。
東西區(qū)五戶一排的房子，整齊劃一，雞犬相聞。住這里的大都是單職工家庭，男主人是礦上工人，女主婦則在礦辦農(nóng)場(chǎng)集體耕作。自小我就在這兒長(zhǎng)大。每天還在吃早餐的光景，就聽(tīng)到各小組隊(duì)長(zhǎng)吆喝開(kāi)工的聲音，響亮而銳利。街道幾分鐘的喧嘩后，又恢復(fù)了平靜。過(guò)不多久，平靜的街道就會(huì)填滿上學(xué)的身影，三五成群的孩子或打鬧或嬉笑；偶有獨(dú)行的落單者，快步如飛。
沒(méi)上學(xué)以前的記憶模糊不清，據(jù)母親說(shuō)日常都是跟在她后頭去開(kāi)工。母親忙農(nóng)活，而我一旁忙著拈花惹草斗蟲(chóng)，自得其樂(lè)。日子快樂(lè)地過(guò)著，直至某天，為了追趕一只彩色翅膀的豆娘，身陷泥濘的田墾中嚎啕不止。不幾日后，父母狠咬牙關(guān)，把在外野慣的我送到了托兒所，與一班知書(shū)曉理的小孩為伴。初上學(xué)的一、二天尚好，處處透著新奇。第三天起，哭鬧著再不肯去，被母親連哄帶騙背上，至移交給幼兒園阿姨，我已是喊不出話來(lái)，連踢帶哭，傷心悲憤的如同被遺棄的孩子。
或許我是個(gè)典型的吃貨，對(duì)于人和事的思念往往都落在了食物上。關(guān)于幼兒園的記憶，除了每天排著長(zhǎng)隊(duì)要滑的滑梯、令人膽怯又逃避不了的周一晨早的周末故事分享會(huì)；印象深刻的是夏日里每周二例牌的消暑菊花茶，份量是每人一小杯。清寡的甜帶著淡淡的菊花香，倒也是那時(shí)午睡醒后的期盼。還有就是入園的第一天，因?yàn)樾乃銉晌粩?shù)的加法算對(duì)了且粉筆字字跡工整，在父親接我的時(shí)候，被老師特意表?yè)P(yáng)了。她還貼心地囑咐父親買(mǎi)些好吃的予以獎(jiǎng)勵(lì)?；丶視r(shí)我坐在父親二十八吋單車(chē)的前杠上，掌控著單車(chē)鈴鐺。那天鈴聲響了一路，車(chē)把手上還懸掛著我的“獎(jiǎng)品”。單車(chē)前杠上的小人兒一定是得意非凡，以至于殘缺不全的記憶里竟清晰記得車(chē)把上那多汁清甜的鴨梨。
吃貨卻是個(gè)自小就挑剔的吃貨，古怪到肥肉、塘魚(yú)之類(lèi)的一律不沾。母親由著我的性子，可寡言嚴(yán)肅的父親并不，總想改變著什么，常常在晚飯桌上父女就較上勁來(lái)。父親夾一塊讓試，女兒就閉著嘴飯都不吃了；父親再?gòu)?qiáng)硬的說(shuō)上兩句，女兒不出聲眼淚簌簌往下落。僵持著等媽媽過(guò)來(lái)哄，讓她順帶責(zé)備一下父親。之后整個(gè)飯桌都是母親在活絡(luò)著，父親一言不發(fā)，女兒低著頭抽泣，就好像生病沒(méi)了胃口一樣，合著渾身的不適，時(shí)不時(shí)扒幾粒米飯入口。日子一天天的過(guò)，父親的努力終沒(méi)能犟過(guò)妻女的不配合。
說(shuō)起生病。小時(shí)候最害怕去，卻不得不去的地方，就是錫山衛(wèi)生所。衛(wèi)生所在幼兒園的左側(cè)對(duì)面，不大，前庭院子卻種了好些漂亮的花草?；ú萜?，卻不討喜，似無(wú)端蔓生了一股醫(yī)院的清冷氣息，讓人不愿靠近。衛(wèi)生所的中廳是醫(yī)務(wù)室，在醫(yī)生的一番望聞切問(wèn)之后，總是巴巴地等著奮筆疾書(shū)的他隨口而出的話。是只開(kāi)些藥吃吃看或是必須得打一針，而擠出一個(gè)笑臉或是忐忑欲哭。醫(yī)務(wù)室左側(cè)是藥房，藥品架上分門(mén)別類(lèi)排列著整齊的藥物、包藥片的小紙袋，以及未開(kāi)封的玻璃針管，隔著拿藥窗品的玻璃望過(guò)去，一切莊重肅穆的令人生畏，其間最令人害怕的當(dāng)然是那手執(zhí)針管的護(hù)士姐姐。
二
夜色迷茫，燈火零星懶散地亮著。再也沒(méi)有比銅礦的夜晚更會(huì)教人安靜的了。
那時(shí)家家用的都是鎢絲燈，靠一根白色的燈繩控制著開(kāi)關(guān)。暮色四合時(shí)，各家才舍得把燈亮起。住在這里的人，磨合了一年又一年。由陌生到熟悉，倒也相安無(wú)事。
晚飯時(shí)分，每家的炒菜香順著廚房訴于窗戶飄散在過(guò)道里。常見(jiàn)三五個(gè)端著飯菜，溜出來(lái)吃的孩子，匯聚一處邊扒飯邊說(shuō)笑。隔壁的嚴(yán)姨跟我家關(guān)系要好，常常互通有無(wú)，遠(yuǎn)親不如近鄰的最佳范本。嚴(yán)姨是電白人，電白特色的生菜榪是她最拿手的。軟糯潔白的糯米面皮，內(nèi)團(tuán)些肥瘦相宜的肉粒加粗糲的花生碎當(dāng)餡料，外頭裹一片碧綠的生菜葉，是我至今掂念的美食。每當(dāng)她做生菜榪的那天，我是最歡喜的，總找借口在她家呆著。其實(shí)無(wú)需尋找借口，平常我在嚴(yán)姨家呆的時(shí)間就很長(zhǎng)。她家那與我年紀(jì)相仿的兒子，榮和華，可說(shuō)是我小時(shí)候形影不離的玩伴。當(dāng)蒸籠里榪的香氣溢出門(mén)外，饞極了的我總悄悄的移步至熱氣騰騰的廚房門(mén)邊張望。榮和華舉止更甚，聞香已經(jīng)在準(zhǔn)備碗碟了。
銅礦最熱的夏天，也是孩子們不愿呆家的時(shí)候。吃過(guò)晚飯，紛紛竄到馬路上捉夏蟲(chóng)及做各樣的游戲來(lái)打發(fā)時(shí)間?！拜p羅小扇撲流螢，飛光千點(diǎn)去還來(lái)”，捉一只螢火蟲(chóng)在玻璃瓶里養(yǎng)著，是當(dāng)時(shí)最喜歡做的事。除了在草叢中尋找螢火蟲(chóng)，那會(huì)還有一種圓腦袋的飛蟲(chóng)，身披著軍綠色的殼，綠得發(fā)亮的翅膀，我們喚它叫“軍蟲(chóng)”。它們常藏身在草堆中，偶爾會(huì)碰上一兩迷路圍著家里昏黃的燈泡橫沖直撞的。我遇見(jiàn)過(guò)一只，追著它蹤跡將它拍落，“殘忍”地把那長(zhǎng)了鋸齒的小腿部份折去，從針線盒時(shí)取一根棉線拴住大腿根部，打個(gè)死結(jié)，旋轉(zhuǎn)著棉線迫使它飛起來(lái)，以它為玩偶，到處找人比試誰(shuí)的蟲(chóng)子飛得最久。
夏日的夜里，打發(fā)時(shí)間的游戲還有許多。一群孩子中，找一人扮瓜農(nóng)一人扮賊，余下的全扮成瓜田里或生或熟的瓜，這是夜幕下常上演的一出舞臺(tái)劇。有對(duì)白的瓜農(nóng)及賊，都是稍大些孩子的專(zhuān)利。我們樣子矮小的，只能是呆立如瓜，接受瓜農(nóng)與賊不斷作勢(shì)的拍打腦袋來(lái)定摘偷與否，卻也樂(lè)此不疲?！拔沂且粋€(gè)木頭人，不許說(shuō)話不許動(dòng)”則是考人耐力的一種游戲。常常有沒(méi)參與游戲的孩子站在一旁擠眉弄眼，說(shuō)一些并不可愛(ài)的笑話來(lái)引人發(fā)笑。誰(shuí)最先忍受不住動(dòng)了，就會(huì)受到一定的懲罰。
當(dāng)大人稍有空，閑坐一旁聊家常，聊鬼怪時(shí)，我們小孩是最歡喜的。幾個(gè)孩子本躺在鋪在大馬路的涼席上，對(duì)著滿目的繁星。夏日的安寧，隨著大人的絮絮叨叨充滿幼小的心。
三
農(nóng)場(chǎng)于我們而言，處處都是樂(lè)土，所有生活的內(nèi)容平淡且悠長(zhǎng)。
離開(kāi)銅礦十多年后，約了幾個(gè)同學(xué)回去過(guò)一次。這個(gè)地方已經(jīng)跟記憶中不太一樣了，好多的房子都荒廢了。一棟前邊的小店，已經(jīng)消失不見(jiàn)了。植物主宰了我曾經(jīng)的家，籬欄網(wǎng)攀上了院子里待傾覆的墻壁，不多時(shí)日，一定會(huì)將這里遮天蔽日地吞沒(méi)。那些曾經(jīng)日夜相伴的人，早已散落天涯。
我在昔日離開(kāi)的石菉小站停留了好久，來(lái)回走動(dòng)，依依不舍。
它，不知何時(shí)起已變成了一個(gè)貨物中轉(zhuǎn)站，再?zèng)]旅客經(jīng)由這里啟程和歸來(lái)。
