? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 四十年
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （上）
? ? ? ? ? 站在歷史的任何一點(diǎn)看，我們這代人的經(jīng)歷都是奇跡。從我記憶的初始，印象里的原始農(nóng)耕社會(huì)，到如今高科技的智能時(shí)代，短短的四十年間，日新月異，天翻地覆，時(shí)代的潮流一浪高過(guò)一浪，在中國(guó)大地上，剛剛還在流行的服飾和裝扮，轉(zhuǎn)眼被淘汰，新的事物如春暖花開(kāi)，百花爭(zhēng)艷，誰(shuí)能說(shuō)此刻擁有的最時(shí)尚的手機(jī)、電腦、汽車(chē)和生活方式，不在明天一覺(jué)醒來(lái)，成了昨日黃花呢？
? ? ? ? 我們經(jīng)歷的是瞬息萬(wàn)變的時(shí)代，是偉大的變革時(shí)代，對(duì)未來(lái)涌起更加美好期待的同時(shí)，不時(shí)無(wú)限感慨地回想我們的起點(diǎn)。
? ? ? ? 我最早的記憶，大約是四歲的時(shí)候。那天，我一覺(jué)醒來(lái)，房間里寂靜無(wú)聲，光線幽暗，母親不在身邊，我有些惶恐，有些想哭，但沒(méi)有哭出來(lái)，爬下床，走到堂廳，大門(mén)關(guān)閉。我拉了拉門(mén)，鎖了，門(mén)開(kāi)了可伸出胳膊寬的縫，我想擠出去，無(wú)奈，門(mén)太窄。我喊：“媽媽?zhuān)寢專(zhuān) 蔽萃忪o悄悄的，明媚的陽(yáng)光照在門(mén)前土場(chǎng)上。我哭了?？蘼曉桨l(fā)讓我恐懼。既然哭徒勞無(wú)益，只得想辦法。我趴下身，試探著從門(mén)和門(mén)檻石中間的縫隙爬出去，慢慢的爬了出來(lái)。大約此前母親經(jīng)常帶我干活，我憑著模糊的判斷，順著村中的小路往村外走。村莊里闃無(wú)人影，池塘邊鵝黃色的柳枝在燦爛的陽(yáng)光里搖曳。我覺(jué)得非常新奇。
? ? ? ? 走到村口，樹(shù)林外展現(xiàn)出遼闊的田野，叔伯?huà)鹉飩冊(cè)谒锢餆峄鸪炖飫谧?，離我最近的一塊潮濕的田里，一個(gè)男人扶犁耕作，前面是四五個(gè)婦女背著犁繩，像纖夫一樣拉著前進(jìn)。遠(yuǎn)處，三三兩兩的農(nóng)民在廣闊的田野上忙碌著。
? ? ? ? 這是我記憶中最初的農(nóng)村社會(huì)的印象，不知過(guò)了多久。大約五六歲時(shí)，我第一次走出小村落，跟父親去鄰村，觀摩新引進(jìn)的電動(dòng)打稻機(jī)。不久，我們村里的曬谷場(chǎng)上，出現(xiàn)了巨大的機(jī)器——電動(dòng)打稻機(jī)。從電線桿上拖下一根長(zhǎng)長(zhǎng)的黑色線纜，接在打稻機(jī)上。啟動(dòng)時(shí)“轟隆隆的”，機(jī)肚里的滾子飛快旋轉(zhuǎn)，我無(wú)端想到吃人的野獸，生出恐懼，不敢靠前。打稻機(jī)脫開(kāi)粒飛快，兩三個(gè)壯實(shí)的勞力，不間斷輪換喂稻禾，它不知疲倦，一直保持著高亢的“轟隆隆”的刺耳聲。人們擺脫了泥田的忙碌，不再在烈日下，在原始的脫粒桶邊使勁摔打稻禾。
? ? ? ? 傍晚時(shí)分，大人們忙碌一天，從曬谷場(chǎng)散去，我和禮全跑到曬稻場(chǎng)玩耍，他看到電纜好奇，抓住黑乎乎的電線，使勁拉扯，突然，他發(fā)出驚叫，手松開(kāi)，但線纜粘在他胳膊上，他痙攣發(fā)抖，我莫名其妙，不知如何是好。就在危機(jī)時(shí)刻，春英媽媽拿著耘耙，一把拍下去，線纜從禮全手臂上脫落。他手臂上灼傷了一大塊肌肉，后來(lái)，留下了一塊永久的傷疤。
? ? ? ? 一日，父親回家興沖沖地說(shuō)起一個(gè)叫“電視機(jī)”的東西，全家人都十分好奇，母親問(wèn)是什么樣子的東西，父親說(shuō)大小像香脂盒（鏡匣），里面有人晃動(dòng)，像真人一樣，而且里面人有好多。我發(fā)揮想象，怎么想也想不到它是啥樣的，心里盼望著立刻看到它。
? ? ? ? 比我大一點(diǎn)的孩子們談起《霍元甲》，漸漸多起來(lái)，他們講得神采飛揚(yáng)，說(shuō)著說(shuō)著，兩個(gè)人比活起“迷蹤拳”?？粗麄?nèi)绱巳朊裕以桨l(fā)想看看“電視機(jī)”到底是什么稀奇的玩意。
? ? ? ? ? 黃昏十分，幾個(gè)小伙子邀我去隔壁村看《霍元甲》，我激動(dòng)萬(wàn)分。我們來(lái)到一戶紅磚瓦房人家，他家門(mén)前的曬稻場(chǎng)上，已經(jīng)有二三十人搬著小板凳，挨次坐著，正翹首期盼，我也巴望主人把神奇的寶貝搬出來(lái)，一睹為快。我焦急地不時(shí)仰望天空。終于，暮云四合，村莊黑魆魆，天幕上繁星璀璨。女主人從屋里抱出一個(gè)盒子樣的東西，放在八仙桌上，拉出銀光閃閃的天線，兩根張開(kāi)，像小女孩的羊角辮。
? ? ? ? 終于打開(kāi)了，盒子亮閃閃的。我站在人群外，看不清，只覺(jué)有東西在里面晃動(dòng)。一會(huì)兒，激動(dòng)人心的音樂(lè)響起，“萬(wàn)里長(zhǎng)城永不倒，千里黃河水滔滔，高山秀麗……”人們瞪大眼睛，屏住呼吸盯著盒子。我盡量往里擠，伸長(zhǎng)脖子，看到了！看到了！霍元甲英俊瀟灑，眼里露出憂慮神情，身邊站著趙倩男……他們站在高山上的草叢中……如身臨其境，太神奇了！
? ? ? ? 《霍元甲》風(fēng)靡起來(lái)，茶前飯后，男女老少，都談?wù)撈鸹粼住㈥愓?、迷蹤拳、趙家槍、霍家刀……清晨，曬稻場(chǎng)上，村里幾個(gè)少年踢腿出拳，真有點(diǎn)練武的架勢(shì)。我受他們影響，乘著放學(xué)時(shí)，到河邊背了兩袋沙子，裝進(jìn)化肥袋里，吊在樹(shù)杈上，握緊拳頭，一拳打過(guò)去，痛的我哇哇叫，沙袋像石頭一樣，根本沒(méi)有電視里看到那么有彈性，后來(lái)吃不了苦，學(xué)起倒立，這個(gè)簡(jiǎn)單，我堅(jiān)持好多年。
? ? ? ? ? 大人們忙著手里的農(nóng)活，幾乎不管我們，我們除了漫山遍野地亂跑，沒(méi)有什么好的娛樂(lè)。一日，放學(xué)回家，在田野上，我看見(jiàn)兩個(gè)男人在電線桿下?lián)v之什么，我好奇跑去看，傻乎乎地問(wèn)他們干嘛。他們喜不自禁地說(shuō):“按裝廣播！”
? ? ? ? ? 東方微白，村莊沉睡在繚繞的晨霧中，廣播里響起了優(yōu)美的音樂(lè)。晚飯后，我走到村邊的池塘邊，坐在塘埂上，看著清澈的池水波光粼粼，泛著夕陽(yáng)的余暉，空中飄來(lái)單田芳的評(píng)書(shū)，直到暮色蒼茫，家家戶戶點(diǎn)燈，我還在塘埂上逡巡。
? ? ? ? 不知道因何事，我步行了四五里路，去粉鋪村大隊(duì)部打電話，給遠(yuǎn)在沈陽(yáng)的哥哥。我走進(jìn)粉鋪村供銷(xiāo)社，說(shuō)要打個(gè)長(zhǎng)途電話。店里的老板，指我到電話前。電話掛在墻壁上，是一種回?fù)苁降碾娫?，要一個(gè)數(shù)字一個(gè)數(shù)字地?fù)?，我忐忑不安地按著老板的指點(diǎn)撥電話，等了半天，沒(méi)有撥通，我很掃興，失落落地走回家。
? ? ? ? 此后，我一直想，跟千里之外的人說(shuō)話到底是啥滋味？
? ? ? ? 機(jī)會(huì)來(lái)了。
? ? ? ? 十八歲那年，我陪振華進(jìn)城讀書(shū)，住在他爸建筑公司里，公司里有一部電話，當(dāng)天，我們看著電話，躍躍欲試，可是，不知道往哪里打，知道別人號(hào)碼，也不敢打，怕出現(xiàn)什么不可預(yù)料的狀況。
? ? ? ? 第二天，禮全來(lái)了。我們仨，站在紅彤彤的電話機(jī)前，琢磨著往哪里打。突然，振華說(shuō):“我想起來(lái)了，我同學(xué)操健家按了電話?！辈俳〗憬悴嬴P是我同學(xué)，我們一致同意，打給他。但是，說(shuō)什么呢？我們犯了難。一時(shí)媕娿。后來(lái)，我說(shuō)打通再說(shuō)，于是，振華撥通號(hào)碼，話筒里發(fā)出“:嘟——嘟——”，叫了兩聲，“啪”，振華把它掛了。
? ? ? ? 我來(lái)！禮全撥通電話。
? ? ? ? 喂？話筒里傳來(lái)一個(gè)女孩子的聲音。
? ? ? ? “啪”，禮全把電話掛了。
? ? ? ? 你打！你跟操鳳熟悉，有話說(shuō)。振華笑嘻嘻地說(shuō)。
? ? ? ? 好吧。我心里砰砰地跳。
? ? ? ? ? 喂？操鳳??！我是操基群，你家什么時(shí)候按電話的？……
? ? ? ? 聊上了。我心潮澎湃。振華和禮全摩拳擦掌。我說(shuō)幾句，把電話讓給振華。振華說(shuō)的時(shí)候，禮全伸手幾乎要搶了……
? ? ? ? 那天，我們東拉西扯，掛了又打，大約說(shuō)了兩三個(gè)小時(shí)。那個(gè)有趣的記憶深深地烙進(jìn)我心里。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
（下）
? ? ? ? 九十年代初，中國(guó)的房地產(chǎn)業(yè)起步，帶動(dòng)建筑業(yè)蓬勃發(fā)展。我二十歲，承包一項(xiàng)水電安裝工程，大表哥公司買(mǎi)了一輛儀征越野車(chē)，三表哥花一萬(wàn)多，買(mǎi)了一輛幸福125摩托車(chē)。一時(shí)間，工地的包工頭，典型裝備，摩托車(chē)對(duì)講機(jī)。很快，對(duì)講機(jī)嘰里呱啦的聲音消失了，出現(xiàn)了大哥大。
? ? ? ? 我混的不咋地，到1998年初，才買(mǎi)bp機(jī)，聽(tīng)說(shuō)這玩意，剛開(kāi)始是香港人用在賽馬上的。它的出現(xiàn)確實(shí)方便了一些，但也增添了麻煩，我有幾次，夜間被bp機(jī)滴滴聲驚醒，慌里慌張地跑下樓，找到公用電話亭，回過(guò)去，對(duì)方走了，搞得晚上一直琢磨是誰(shuí)呼的，到底有何事。
? ? ? ? 最尷尬的一回，成了永遠(yuǎn)難忘的記憶。
? ? ? ? 那年，我剛談戀愛(ài)。一日，女朋友心血來(lái)潮，心里盤(pán)算著來(lái)城里給我一個(gè)驚喜，沒(méi)有提前打招呼。那天，剛好工地沒(méi)事，我跟手下安裝工人下鄉(xiāng)，到他家玩。中午時(shí)分，我的呼機(jī)響著不停，鄉(xiāng)下哪里找到電話回？晚上，回到城里，才知道女友來(lái)看我，讓她失望的回去了。或許是為了讓我長(zhǎng)點(diǎn)記憶性，我放在房間里的照相機(jī)和一套西服，被人偷走，我心疼幾天。
? ? ? ? 我的水電材料供貨商小馬用的是黑色的摩托羅拉手機(jī)，當(dāng)時(shí)花5600元買(mǎi)的，雖然像個(gè)大磚塊，但很時(shí)尚，沒(méi)到兩年，市面上出現(xiàn)了輕薄的愛(ài)立信手機(jī)，而且有紅藍(lán)等各種顏色，時(shí)常露出嫌棄的申請(qǐng)，不是被他爸壓制早就換新的。我在他面前攛掇，他受我蠱惑，買(mǎi)了新手機(jī)，于是，我花五百買(mǎi)下了他的“大磚塊”。雖然，它世面上已經(jīng)淘汰，但是擁有一個(gè)手機(jī)，也還是有面子的事。
? ? ? ? 我到女友家，一般會(huì)把它藏起來(lái)，只是到了打電話時(shí)才拿出來(lái)。但就拿落后的玩意，在鄉(xiāng)下還是稀物。小叔家兩個(gè)孩子，吵著要看看，我從抽屜里掏出來(lái)遞給他們。這個(gè)沉甸甸的黑塑料，能跟別人通話，真是怪??！他們就像我當(dāng)年看電視機(jī)一樣感覺(jué)新鮮。
? ? ? ? 在建筑界混的人多附庸風(fēng)雅，緊跟是時(shí)尚潮流，也可以說(shuō)是愛(ài)慕虛榮的一族。沒(méi)過(guò)多久，我把二手的摩托羅拉手機(jī)，賣(mài)給給一位朋友，花一千三百塊買(mǎi)了一部諾基亞手機(jī)。
? ? ? ? 1998年，我在江邊大觀商城買(mǎi)了房子，兩年后，結(jié)婚入住。婚后，我陷入事業(yè)低估，為了重新創(chuàng)業(yè)，我賣(mài)掉房子，搬到大學(xué)城，開(kāi)了一家水暖建材店。我隔三差五地騎著摩托車(chē)去光彩大市場(chǎng)進(jìn)貨，有時(shí)遇上大雨，淋得如同落湯雞，冬天寒風(fēng)刺骨，凍得手生痛。幾乎每次回來(lái)時(shí)，車(chē)上貨物堆積比人高，房東常開(kāi)玩笑說(shuō)，你的車(chē)子比三輪車(chē)還能裝。老楊開(kāi)輛營(yíng)運(yùn)三輪車(chē)，停在高速路口，常為我的客戶送貨。每次，給客戶送貨，我就想起妻子母舅那輛帶貨廂的面包車(chē)。我心想啥時(shí)能買(mǎi)輛那樣的車(chē)子就好了。
? ? ? ? 等我關(guān)閉水暖店，離開(kāi)大龍山，只身到黃山臨近浙江的山區(qū)高速工地打工。我未曾實(shí)現(xiàn)愿望，心想大約今生和車(chē)子無(wú)緣了。
? ? ? ? 干完池州沿江大道橋梁工程，臨近春節(jié)，正愁著來(lái)年何去何從。一位發(fā)小來(lái)找我，他說(shuō)現(xiàn)在許多人做汽配生意掙錢(qián)了，他沒(méi)錢(qián)買(mǎi)車(chē)。經(jīng)過(guò)我們磋商，我們合伙買(mǎi)了一輛五菱面包車(chē)，跑江湖，做起了汽配生意。半年后，我借錢(qián)買(mǎi)了五菱榮光面包車(chē)，提車(chē)開(kāi)回家，我像對(duì)待寶貝似得沖洗?？粗鴯湫嘛恋能?chē)子，我對(duì)妻子說(shuō):“有這樣的車(chē)子開(kāi)，我這一生滿足了”。妻子笑而不語(yǔ)，仿佛有先見(jiàn)之明似得。隨著房地產(chǎn)業(yè)突飛猛進(jìn)的發(fā)展的帶動(dòng)，家庭轎車(chē)增加，汽配生意日漸興隆。我從湖北起步，跑遍大江南北，遠(yuǎn)的南到福州，西到成都，北到鐵嶺，東至上海，風(fēng)風(fēng)雨雨，遭遇過(guò)險(xiǎn)情，沖下湘北第一關(guān)差點(diǎn)翻車(chē)；行駛在高速上，突然前方蹦過(guò)來(lái)一個(gè)大貨輪胎；水箱爆破，停在藍(lán)田深山里，前不著村后不著店……但汽車(chē)也給我和家人帶來(lái)了樂(lè)趣:開(kāi)車(chē)飛馳在湘西南的山區(qū)，云隙光落在崇山峻嶺之間；眺望車(chē)窗外，午后明媚的陽(yáng)光照在鄂南山間，仿佛進(jìn)入時(shí)光隧道；行至煙臺(tái)大學(xué)附近的海邊，妻子驚嘆海的遼闊和沙灘的美麗，我們跳下車(chē)奔向沙灘……我們開(kāi)車(chē)到達(dá)邊陲之城——丹東，夜色中，坐在街邊，面對(duì)面吃鐵板燒……車(chē)生活帶了辛勞，也帶來(lái)從無(wú)有過(guò)的樂(lè)趣，生活的空間更加寬廣，豐富多彩。三年后，我將榮光換成了金龍面包車(chē)，增加裝載量。
? ? ? ? ? 過(guò)了幾年云一樣漂泊的生活，我在縣城開(kāi)了一家賓館，過(guò)起了樹(shù)一樣平靜的日子。
? ? ? ? 如今，? 我計(jì)劃將賓館轉(zhuǎn)讓出去后，將買(mǎi)一部十萬(wàn)附近的越野車(chē)。我始終落后于時(shí)代，此刻，大街小巷停滿著寶馬奔馳保時(shí)捷捷豹路虎，甚至，在這小縣城里，偶爾也能看見(jiàn)瑪莎拉蒂、悍馬、還有勞斯萊斯。在這片神奇的土地上，不論是沿海都市，還是內(nèi)陸鄉(xiāng)村，在改革開(kāi)放幾十年間，變化之快，如同從神農(nóng)時(shí)代穿越而來(lái)，即將奔入科幻時(shí)代?？萍歼M(jìn)步，社會(huì)發(fā)展，令人歡欣鼓舞，也讓人眩暈，偶爾我也希望進(jìn)步的腳步慢一點(diǎn)，畢竟我們短短的四十年間要學(xué)會(huì)人類(lèi)用聰明才智創(chuàng)造了七千年的文明，每一個(gè)人生存下來(lái)都不同凡響！值得驕傲！
? ? ? ? 科技每次飛躍，都會(huì)帶來(lái)一種新的生活方式，回想一次次不同的人生，我仿佛經(jīng)歷了幾生幾世。我所細(xì)述的這些都是一個(gè)社會(huì)最底層的普通人生經(jīng)歷，很個(gè)同學(xué)，起點(diǎn)如我相似，如今創(chuàng)辦億萬(wàn)上市企業(yè)，經(jīng)常出國(guó)旅游；有個(gè)發(fā)小讀完博士后，去美國(guó)工作，他們的變化更大，用“滄海桑田”形容都遜色了。我此刻想，如果有朝一日帶著妻兒周游歐美，此生足矣，或許這是遙不可及的夢(mèng)想，或許我言之過(guò)早，誰(shuí)知道呢？
