15年前的母親節(jié)前夕，我們家的世界轟然倒塌。母親在經(jīng)歷了兩次大手術(shù)之后，最終被惡性卵巢囊腫殘忍地奪去了生命。
每年的母親節(jié)，看到朋友們暖暖的寫(xiě)給母親的文字，我只能默默放下手機(jī)，淚水漣漣。我從未給我的母親寫(xiě)過(guò)一篇完整的文章，開(kāi)過(guò)無(wú)數(shù)次頭，卻總沒(méi)有結(jié)尾。因?yàn)槊看未蜷_(kāi)屏幕，還沒(méi)敲擊幾行，淚水就迷糊了雙眼，喉嚨梗塞，無(wú)法再寫(xiě)下去。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （一）
三毛說(shuō)：母親的腿上，好似綁著一條無(wú)形的帶子，那一條帶子的長(zhǎng)度，只夠她在廚房和家中走來(lái)走去。大門(mén)雖沒(méi)有上鎖，她心里的愛(ài)，卻使她甘心情愿被鎖一輩子。
我的母親也是這樣，終日為家操勞不止。她愛(ài)我們姐妹，勝過(guò)她的生命。她對(duì)父親，可謂是舉案齊眉，她敬他、讓他、也深愛(ài)他。
想起母親，我腦海里總是出現(xiàn)這樣的鏡頭：櫻花紛落的時(shí)節(jié)，母親拉著七八歲的我的手，穿行在櫻花林里。她看著花瓣落在我的臉上身上，開(kāi)心地笑，說(shuō)我像她的小仙女。
初一的時(shí)候，我去了寄宿學(xué)校。有天晚上我們都睡下了，聽(tīng)到有人敲門(mén)，母親喚著我的名字，說(shuō)她那天晚上忽然心神不定，怕我出了什么事，就想趁晚自習(xí)時(shí)間趕過(guò)來(lái)看看，結(jié)果遲了點(diǎn)。見(jiàn)我一切都好，她又在夜色中返回家去。后來(lái)她告訴我，從出生就每天在她眼皮底下晃，突然看不到我，非常不習(xí)慣。我住校的最初幾周，她都沒(méi)有睡好。
我學(xué)自行車的時(shí)候，門(mén)前的空地上都是車轍，而車轍的旁邊，是母親細(xì)密的腳印。我說(shuō)不用扶，她偏偏不放心，跟在自行車后面跑。直到我越騎越快，她再也跟不上我的速度，才只好停在樹(shù)蔭下，一邊拿手帕擦汗，一邊緊張地喊著讓我慢一點(diǎn)。
小時(shí)候家里經(jīng)濟(jì)困難，買(mǎi)不起漂亮衣服。母親手巧，就自己買(mǎi)了便宜的開(kāi)司米，照著借來(lái)的圖案書(shū)，一針一針、或鉤或織，給我們姐妹織出色彩斑斕、圖案精巧的毛衣來(lái)。我們穿著母親織的毛衣去上學(xué)，總會(huì)引起同學(xué)們羨慕的目光。
記憶中，每一個(gè)節(jié)日，母親都會(huì)給我們做相應(yīng)的食物。元宵節(jié)包芝麻湯圓、三月三吃艾葉餅、端午節(jié)包粽子、重陽(yáng)節(jié)做糍粑。母親還會(huì)做油條、麻花，過(guò)年的時(shí)候，她總會(huì)做出十來(lái)樣小吃來(lái)。她總說(shuō)，過(guò)節(jié)就要有過(guò)節(jié)的氣氛。跟她同齡的女子，好多傳統(tǒng)的吃食已經(jīng)不會(huì)做了，因?yàn)橘I(mǎi)來(lái)似乎更方便，但母親一直堅(jiān)持自己做。
那個(gè)時(shí)候，我只覺(jué)得母親迂腐：買(mǎi)多省事，非要站在灶臺(tái)前整整一個(gè)晚上。一直到她去世以后，每每吃起買(mǎi)來(lái)的粽子、湯圓，我就覺(jué)得寡淡無(wú)味。我這才知道，我想念的，是媽媽的味道。母親想給我們營(yíng)造的，是家的味道。
母親是家庭主婦，她從來(lái)不會(huì)給我們講大道理。但是，桃李不言下自成蹊。我們姐妹從她身上，學(xué)會(huì)了勤勞、善良和大度。無(wú)論貧窮還是富有，我們姐妹都能坦然地面對(duì)、對(duì)生活充滿熱情。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?（二）
母親短暫的一生，是軟弱而堅(jiān)強(qiáng)的一生。
母親恪盡職守，在她的心里，為人妻為人母，就應(yīng)該照顧一家老小的飲食起居。有一次，她腰疼，疼到起不來(lái)床。我明明看見(jiàn)她一個(gè)人在床上流淚，但是到了飯點(diǎn)，她又掙扎著起床，給我們做飯。那時(shí)候我才六七歲，那是我第一次在心里怨恨父親?？墒悄赣H說(shuō)，你爸他都沒(méi)摸過(guò)鍋鏟，哪會(huì)炒菜啊。
母親像一只弱小的鴨媽媽，想把我們都護(hù)在她的翅膀下。風(fēng)搖曳，雨傾盆，她希望給我們一個(gè)溫暖安寧的家。父親脾氣暴躁，母親總是盡力避免跟他發(fā)生沖突，她說(shuō)，怕給我們幼小的心靈留下陰影。長(zhǎng)大以后，我才懂得，母親獨(dú)自咽下了多少淚水，只為保護(hù)我們姐妹、不讓我們受到丁點(diǎn)傷害。
母親是軟弱的，但是，當(dāng)大難臨頭的時(shí)候，她卻鎮(zhèn)定而堅(jiān)強(qiáng)。
1996年，母親檢查出卵巢囊腫，入院開(kāi)刀。手術(shù)開(kāi)始之前，父親嚇得嘴唇發(fā)白，不停地在醫(yī)院走廊來(lái)回踱步。母親安慰他說(shuō)：“是福不是禍，是禍躲不過(guò)。吉人自有天相。放心吧，不會(huì)有事的?！?/p>
3年后，病情復(fù)發(fā)。母親又一次走上手術(shù)臺(tái)。術(shù)后做腫瘤切片，醫(yī)生告訴我們，腫瘤是惡性的，目前沒(méi)有好的治療方法，建議母親回家休養(yǎng)。
所有人心里都明白，這個(gè)結(jié)果意味著什么。藥物維持，根本不起什么作用。家里一片陰霾，父親一夜間白了頭發(fā)。唯有母親，倒很坦然。她說(shuō)，都是命。既然命中注定，她除了努力抗?fàn)?，別無(wú)他法。她一邊堅(jiān)持吃藥，希望能起死回生，一邊安排后事，把她能想到的，都交代得清清楚楚。
最后的幾個(gè)月，是我最不愿意回憶的。母親每天忍著劇痛，晝夜難眠。但她還安慰我們，說(shuō)她可以挺過(guò)去，讓我們不要為她擔(dān)心。
她臨終前對(duì)我說(shuō)的最后一句話是：“沒(méi)看到你們姐妹結(jié)婚成家，我這眼睛怎么能合得上啊?！蹦赣H最后真的是睜著眼睛離開(kāi)人世的，我顫抖著手，小心地替她合上眼瞼。我的心撕裂般的痛，想大哭一場(chǎng)，卻哭不出來(lái)。我只好不斷說(shuō)服自己，對(duì)于癌癥病人來(lái)說(shuō)，死是一種解脫。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （三）
每一年的母親節(jié)，我都在逃避。我不去談?wù)撆c母親有關(guān)的話題，有人問(wèn)起，我也巧妙地岔開(kāi)。我不想說(shuō)出“我媽不在了”這5個(gè)字，似乎這樣，母親就還活著。我的文章里，很少講到父母，因?yàn)槲遗氯ハ肫穑履欠N揪心的痛。
每次出去旅游的時(shí)候，我都在想，要是母親在，我?guī)淮物w機(jī)，多好。每次留影的時(shí)候，我都在想，要是母親在，我要教她學(xué)會(huì)微信，走到哪里，我就拍一張照片發(fā)給她。她一定會(huì)驕傲地跟鄰居說(shuō)：看我那個(gè)當(dāng)初滿臉鼻涕的小丫頭，如今已經(jīng)走過(guò)了20多個(gè)國(guó)家……
如果母親還在，我要給她買(mǎi)個(gè)小房子，種上她喜歡的月季花。我要開(kāi)車帶她去她想要去的地方，帶她嘗所有她沒(méi)有吃過(guò)的東西。我要帶她看太平洋的日落、大西洋的晚霞。我不會(huì)讓她給我照顧孩子，我要她安度晚年。
可是我的母親，她已經(jīng)長(zhǎng)眠在老家屋后的山坡上了。我恨病魔，它殘忍地折磨我的母親，又奪去了她還年輕的生命；我愛(ài)我的母親，我為是她的孩子而驕傲。
這個(gè)母親節(jié)，我終于鼓足勇氣，寫(xiě)了這篇獻(xiàn)給母親的文章。是紀(jì)念，也是內(nèi)心情感的宣泄。
這個(gè)母親節(jié)，我買(mǎi)了一大束向日葵。我把向日葵放在陽(yáng)臺(tái)的木桌子上，遙望東方，默默在心里說(shuō)：媽媽，母親節(jié)快樂(lè)。你曾是世上最好的媽媽……
