? ? ? 從我家南行十余里，穿過一望無際的黃河故道，大堤便映入眼簾了。大堤腳下，數(shù)十間青灰的屋頂，三個(gè)一排，五個(gè)一簇，中間點(diǎn)綴著綠寶石般亮閃閃的水坑，那便是外婆的村子了。小村名叫曹余莊，據(jù)說是因?yàn)椴苄蘸陀嘈站佣喽妹?/p>

? ? 外婆的村莊是一副水墨畫，而鹽堿地則是這幅水墨畫恰到好處的留白。溝邊渠畔，房前屋后，凡能裸露出來的地面，都披著一層雪白的薄毯，像美女胸前飄逸的絲巾。這一層白白的鹽堿，是可以用來曬制土鹽的，外公便是曬鹽的好手，外公的場院，被村里人稱作“鹽場”。這鹽的口感并不好，帶著鹽堿地的苦澀，但外公憑著這個(gè)手藝，卻養(yǎng)活了一家老小。我想象著我的外公推著獨(dú)輪車，借著微弱的月光，步行三四十里，天還不亮就抵達(dá)了那時(shí)還被稱作“朱集”的商丘市，深夜獨(dú)行的外公，心里沒有恐懼嗎？

? ? 鹽堿地里還長著一種寶貝，那便是堿蓬了。這是一種鹽堿地特有的植物，有著碧綠的松針般的葉子，水汪汪肉嘟嘟的。采下堿蓬的莖葉，用開水焯過，拿蒜蓉麻油涼拌，是美味的下酒菜。由于吸收了土壤中的鹽分，食用堿蓬菜是不需要加鹽的，它本身帶有一股鹽堿地特有的咸香。春天采收的堿蓬菜，還可以曬干，成為農(nóng)家秋冬餐桌上的美味?？上щS著外公外婆的去世，我再也沒有吃過堿蓬菜了。

? ? 鹽堿地是我少年時(shí)代的樂園。除了去采堿蓬菜，外婆門前分布的三五個(gè)大水坑，也是我最喜歡去的地方。我常常搬了馬扎，坐在水坑邊的兩棵大榆樹下，望著波光粼粼的水面發(fā)呆，偶爾傳來男孩子們捉魚的嬉戲聲，又將我的思緒拉的很遠(yuǎn)。夕陽西下的鹽堿灘，常使我聯(lián)想起《外婆的澎湖灣》，可我的外公外婆長眠在鹽堿地里已然二十余載了，魂魄雖曾入夢，卻再也聽不到外婆喚我吃飯的聲音了。

? ? ? 在鹽堿灘上曬花生，也是我的最愛。中秋過后，是花生收獲的好時(shí)候，鹽堿地也是沙土地，松散的沙土是花生高產(chǎn)的溫床。成熟的花生，拿小抓鉤鏟下來，只須提起花生秧抖幾抖，沙土便簌簌落下，只剩下白亮飽滿的花生。陽光明媚的秋日，外公便在鹽堿灘頭場院里鋪開一張張大席（用高粱桿編的老家叫做笸的東西，我不知道是哪個(gè)字)，把帶殼的花生攤在上面。白花花的花生鋪滿整個(gè)場院，填滿了外公外婆豐收的喜悅。我和表姐也忙開了，爬進(jìn)花生堆里尋找三胞胎或者四胞胎（就是一枚花生殼里有三四?；ㄉ祝?，外婆便把它們用繩子穿起來，做成一串一串的項(xiàng)鏈掛在我們的脖子上，我就想象自己成了童話中的公主，戴上水晶項(xiàng)鏈了，這項(xiàng)鏈餓了還可以充饑，味道還不錯(cuò)呢。等待花生曬干的間隙里，外婆便把花生一粒粒的剝開來，在石臼里搗碎了，拌上面粉和調(diào)料，炸成美味的花生丸子。這丸子滿口生香，沒幾天我就像花生一樣吃的白胖了。

? ? 立冬過后，外公開始忙著儲(chǔ)備過冬的木柴，那些干樹根和樹枝堆滿了墻角，都是鹽堿地的饋贈(zèng)。我也想做外公的小幫手，就偷偷的央求隔壁的表姐，掃樹葉時(shí)叫上我。木材不易點(diǎn)燃，干樹葉正好可以用來生火。于是有天早上，我瞞著熟睡的外公外婆，匆匆地拿了白布口袋，把木門開了一條小縫，和表姐向著大堤出發(fā)了。月光清冽，初冬的寒風(fēng)吹得樹葉沙沙作響，我們顧不得衣衫的單薄，忙著把樹葉掃成一個(gè)個(gè)小山包，再裝進(jìn)口袋里。等我背著滿滿的大口袋回到家里，外婆一定會(huì)夸我能干吧？但當(dāng)我打開口袋準(zhǔn)備裝樹葉時(shí)，一下子驚呆了，原來我把外公的大襠白褲子當(dāng)成了白口袋。樹葉雖然沒有收獲，當(dāng)年撿樹葉的情景，卻一直在我的記憶深處。

? ? ? 我已經(jīng)二十多年沒有踏上過這片鹽堿地了，聽說經(jīng)過改造，大片的鹽堿地都變成了良田，僅剩下地頭溝邊還能看到當(dāng)年的影子。疼愛我的外公外婆，已然成了鹽堿地的一部分，守護(hù)著大堤腳下那水墨畫般的小村莊。

? ?