如果不是因?yàn)榻瘃R獎(jiǎng),或許包括我在內(nèi)的很多人,都不會(huì)注意到這部片子。
首先說(shuō)結(jié)論,片子看完最大的感受是壓抑,非常壓抑。可能是太過(guò)真實(shí),所以有種發(fā)自內(nèi)心的悲涼與無(wú)奈。影片中為數(shù)不多的空鏡,粗糙干枯的樹(shù)枝、黃昏時(shí)的蘆葦蕩、塵土飛揚(yáng)的黃土地,奠定了整個(gè)片子的基調(diào)——蒼涼。

劇情很簡(jiǎn)單,老楊是個(gè)落魄的中老年男人,賦閑在家。老婆癱瘓?jiān)诖?,多年?lái)由他照顧,他還養(yǎng)了個(gè)年輕的小三。他有三個(gè)子女,都比較平庸,甚至說(shuō)有點(diǎn)窮,也有點(diǎn)摳。這可能是很多百姓在掙扎著生活的現(xiàn)狀,有患病的家人、有生活不如意的兒女、有糟糕的家庭關(guān)系,他跟兒女并不親近,更沒(méi)有機(jī)會(huì)含飴弄孫。
我試圖去分析老楊到底是怎樣的一個(gè)人?他為什么會(huì)是這樣一個(gè)人?

首先,他的造型是頭發(fā)花白、穿著皮衣、騎電動(dòng)車(chē)、戴著墨鏡,看起來(lái)還算體面。和朋友打麻將的時(shí)候說(shuō),別人還欠他錢(qián);打完麻將,去ATM機(jī)查詢賬戶余額,顯示只有七十五,可以說(shuō)是相當(dāng)窮困。所以不難理解,為什么整部片子他會(huì)一直給人一種“打腫臉充胖子”的感覺(jué)。
從ATM機(jī)門(mén)口出來(lái),老楊碰到了一個(gè)朋友,牽著一頭生病的駱駝,想找獸醫(yī)看病,結(jié)果獸醫(yī)不在,就麻煩老楊幫忙照看兩天。他明明沒(méi)有錢(qián),卻請(qǐng)朋友喝酒、洗浴,癱瘓?jiān)诩业睦掀糯螂娫?,他也不接。第二天,他把電瓶?chē)抵押在了洗浴中心,還跟朋友說(shuō)是因?yàn)槟莾翰荒芩⒖?。兩個(gè)人在一座爛尾樓里撒尿時(shí),他說(shuō)“曾經(jīng)投過(guò)這個(gè)項(xiàng)目,結(jié)果折錢(qián)在里面了。” 這是老楊的第一層形象——曾經(jīng)富有而現(xiàn)在窮困,落魄又很要面子。

其次,老楊是個(gè)精明市儈的人,卻也有講究道義的一面。片中有個(gè)細(xì)節(jié),他從ATM機(jī)查完余額出來(lái),試圖把一張“白皮”扔進(jìn)垃圾桶,沒(méi)有扔進(jìn)去,后來(lái)拾起來(lái)塞到垃圾桶的縫隙里。這說(shuō)明他打麻將的時(shí)候藏牌,小市民的形象瞬間鮮活起來(lái)。朋友前腳剛走,他就把駱駝牽了去賣(mài)掉,還告訴賣(mài)肉的,可以摻在牛肉里賣(mài)嘛,誰(shuí)吃的出來(lái)?賣(mài)了駱駝的錢(qián),他去贖了電動(dòng)車(chē),買(mǎi)了件衣服和一些牛肉去看他的小三。在小三家的沙發(fā)上,他迷迷糊糊睡著了,做夢(mèng)夢(mèng)見(jiàn)白馬,還有駱駝在治病,可能在他的心中,對(duì)“駱駝”有些抱歉。這個(gè)時(shí)候,他的老婆在醫(yī)院,等著做手術(shù)。
三個(gè)孩子好不容易把手術(shù)費(fèi)湊齊了,女兒把錢(qián)放在媽媽病床的枕頭底下。在病房外面吸煙的老楊看到了這一幕。他的朋友之前打電話說(shuō),獸醫(yī)回來(lái)了,所以他要從牧區(qū)過(guò)來(lái),帶著駱駝去看病。駱駝不會(huì)起死回生,但是老楊會(huì)想辦法。他偷偷從老婆的手術(shù)費(fèi)中抽走一萬(wàn)塊錢(qián),買(mǎi)了頭奶牛送給朋友,老楊說(shuō),奶牛的經(jīng)濟(jì)效益可比駱駝高多啦。多年前,是老楊的這個(gè)朋友賣(mài)了兩匹馬,幫老楊湊齊了娶兒媳婦的彩禮錢(qián)。這個(gè)恩,他一直記著呢,現(xiàn)在就當(dāng)是報(bào)恩。他當(dāng)然不會(huì)告訴朋友,駱駝是為了變現(xiàn)才賣(mài)掉的。朋友感激涕零,也不會(huì)計(jì)較病駱駝的去處。這是他的第二層形象——精明算計(jì),但道義尚存。

最后,他和家人的關(guān)系很復(fù)雜,通過(guò)子女的描述,他成天在外面鬼混、賭博,養(yǎng)了個(gè)“狐貍精”,也不幫忙帶孫子。后來(lái)老楊試圖改變自己,想成為一個(gè)好父親、好丈夫、好爺爺,但是以失敗告終。故事最大的矛盾點(diǎn)在于,他挪用了手術(shù)費(fèi),子女們?nèi)虩o(wú)可忍,所以經(jīng)過(guò)商量,把他綁了起來(lái),強(qiáng)迫他簽訂了一個(gè)協(xié)議。他報(bào)警之后,在一氣之下把兒子、女婿都告上了法庭,并且不同意調(diào)解。
后來(lái),他搭車(chē)到榆林,一個(gè)人住在20塊錢(qián)一晚的小旅館里。到小女兒家樓下踟躇許久,還是上樓拿了備用鑰匙進(jìn)門(mén),女兒女婿回來(lái)之后,看到他卻像看到了不受歡迎的客人。女婿說(shuō)要在外面和朋友一起給小寶寶過(guò)生日,所以不能陪他,只能給他點(diǎn)錢(qián),讓他出去吃。他依然很顧及自己的面子,所以說(shuō)他等下要出去吃飯,有朋友在等他。其實(shí)他此行的目的,是想跟小女兒借六千五百塊錢(qián),好給老婆動(dòng)手術(shù)。這筆錢(qián)的用處,小女兒后來(lái)才得知。
為了緩和與兒孫的關(guān)系,他想撤銷起訴,他給孫子買(mǎi)了最愛(ài)的變形金剛,他答應(yīng)兒女們以后好好照顧老婆、不再賭博,他找到當(dāng)律師的侄子幫忙。但是兒子、女婿出來(lái)之后,只和他遠(yuǎn)遠(yuǎn)打了個(gè)照面;兒媳把變形金剛?cè)拥嚼蠗蠲媲?,?wèn)他說(shuō)你也配當(dāng)爺爺?
他老婆的手術(shù)并不成功,影片以悲劇結(jié)尾,我覺(jué)得非常合理,我看到的是一頭垂老的困獸,最后的最后以一種極端的方式來(lái)解脫自己。這是他的第三層形象——嘴硬又心軟,痛苦又無(wú)奈。

片子里的人物,無(wú)法以好壞來(lái)衡量,他們的種種做法都和自己所處的生活、生存環(huán)境及金錢(qián)狀況有關(guān)。老獸說(shuō)過(guò):“做人的層次,不是你掙了多少錢(qián)來(lái)決定的?!彼](méi)有回答,做人的層次是由什么決定的。他像老炮兒一樣在堅(jiān)守一些東西,可是許多東西,像沙子,越握得緊越抓不住。他被完全困住了,生活并沒(méi)有給他變好的機(jī)會(huì),而是把他吃掉了。