
安徽安慶十里中心學(xué)校汪瓊
計劃了N年的日本行,這個假期因各種機(jī)緣,終于啟程……
第一日:在路上



7月25號下午1:52火車出發(fā)去上海虹橋,在車上看書,和女兒聊天,吃東西,都沒什么感覺就到了。從虹橋坐地鐵到浦東國際機(jī)場,地鐵自動售票機(jī)分三種:硬幣、紙幣、卡,女兒繞了很多圈才找到紙幣使用處。地鐵上擠得苦不堪言,人都喘不過氣。下車處很偏僻,已入夜,趕緊打的到預(yù)定的錦江之星連鎖店,干凈,設(shè)計比較具現(xiàn)代感,最喜歡房間里的晾衣架,放在空調(diào)底下,衣服容易干。出門倒不怕舟車勞頓,就怕衣服洗曬不方便。好的設(shè)計就是要體貼到人日常的基本需要,那次去臺灣,賓館陽臺上竟有晾衣服的地方,一直記得。自助餐已經(jīng)沒什么吃的了,女兒用淘寶叫外買,牛肉粉絲煲,餓了,什么都好吃。明晨趕車去機(jī)場。
這是我第一次出國。很多第一次,都與女兒有關(guān)。
? ? ? ? ? ? 第二天:栗林公園
早上4:50起床,坐錦江之星免費(fèi)接送車到浦東機(jī)場二號航站樓,女兒去拿網(wǎng)上預(yù)定的路由器,沒開通國際漫游,聯(lián)絡(luò)全拜托它了。托運(yùn),安檢,匆匆忙忙吃點(diǎn)面,登機(jī)。



春秋航空登機(jī)口在一層,坐擺渡車上機(jī)。飛機(jī)很小,暈機(jī),頭疼,卻舍不得睡,白天的航班,又靠窗,很難得。從天上看大海,灰白,霧紫,淺藍(lán),蔚藍(lán),水天并不是一色,顏色極有層次地豐富。飛上航道后,藍(lán)天如萬年凝冰,白云如樹,如山,如濤,起伏成海天。早年間和朋友們在黃山看日出時,感嘆大自然雄麗之變化萬端,但人類多栽進(jìn)雞毛蒜皮中不見!
快要飛臨高松時,飛機(jī)緩緩降落,海上多島嶼,像綠色星辰點(diǎn)綴其上,房子多灰黑色,綠色稻田修葺平整,色調(diào)有點(diǎn)郁。十一點(diǎn)多到達(dá)松機(jī)場,很小,日本字認(rèn)得幾個,話完全不懂,女兒日語、英語輪流用,順利過安檢。機(jī)場大巴也趕上了,一張票710日元,第一次使用日元,完全沒概念。一路看過去,這兒有八十年代鄉(xiāng)村中國的味道,但極干凈,家家戶戶門前屋后載花種草。這樣安靜、干凈的小城,很適合我們這樣怕熱鬧的人。行李放到女兒網(wǎng)訂民宿后,午餐,烏冬面,是長條立體形,醬汁好,配菜也新鮮,連我這個不喜歡吃面的人都覺得好吃,酷愛面食的女兒可想而知??此龤g喜的樣子,心里很多感慨:這些年獨(dú)自在外,很多辛苦一個人扛著,獨(dú)自消化,笑容很難得。
下午去高松站拿周游券、坐輕軌,分別碰到一位臺灣女生,臺灣腔聽上去暖暖的,似乎臺灣人在日本挺多的,都不大,可能是實(shí)習(xí)或打零工,接待中國游客,但高松這兒似乎不是中國人非常熱衷來的地方。日本的交通網(wǎng)絡(luò)設(shè)計很合理,公交站、輕軌線、港口等都連在一起的,換乘很方便,甚至不同線路之間轉(zhuǎn)換時間都幫助乘客想好了。每一處都有時刻表,連公交車基本都是按時抵達(dá),不知是怎么做到的。票價并不便宜,女兒買的周游券不僅省事,還省錢。后來慢慢感受到女兒花很多時間做的攻略非常實(shí)用,省了很多開支,卻看到非常值得去的地方。


第一站高松的栗林公園,票價610日元。日本園林強(qiáng)調(diào)與自然融合,亭院、渡橋都只是點(diǎn)綴,類似蘇州園林喜歡使用的假山很少見到,小山不動,流水不斷,松樹成林,站在飛來峰上俯視掬月亭與偃月橋 ,幾成一幅宋畫。這兒水與樹皆凈靜,山水養(yǎng)人,人亦養(yǎng)山水。掬月亭黑頂灰墻,周圍植綠松,院落鋪白砂石,用棕黑石塊鋪成點(diǎn)水橋式,如見故人。松間歇息時,和女兒聊:中國園林多文人園林,以抽象代具象,沒有文化底蘊(yùn),基本看瞎或瞎看。日本園林倒返樸歸真,訴之直覺,這是更高的功力。丫頭的專業(yè)是園林,想多看看走走,有所比較和鑒別,這是我們此行的初衷,她有一定的背景參差呼應(yīng),感悟自然多,只是不喜歡說而已。
難免累,民宿很干凈,主人是日本女子,短發(fā),膚白,衣服寬松,多棉麻質(zhì)地。民宿設(shè)置滿是禪意,枯枝干花,綠植也多仙人球什么的。二樓進(jìn)門左邊一面墻的書,后來的三個早晨,我都在此寫文章,翻書看圖,不認(rèn)日文??!靠墻一排布沙發(fā),各種靠墊??臻g太小,覺得拘緊。
明天去直島,女兒說直島本是一座廢棄的島嶼,請藝術(shù)家設(shè)計成一座藝術(shù)島嶼,上面有安藤忠雄的地中美術(shù)館。剛到高松時看到一處黑白三層的民居,像他的處女作住吉的長屋,當(dāng)然此房子在安騰先生的老家大阪。讀過他的書,他是用建筑設(shè)計來表達(dá)思想的大師。后來看攜程上一篇《一場因夢而生的建筑朝圣》,作者荒梁居然裸辭安排了一場朝拜安騰先生設(shè)計作品的5天關(guān)西自由行,才知道熱愛之外還有狂熱者!
? ? ? ? ? ? 第三天:直島行



建筑是凝固的音樂——以前讀到這句話,心里想什么神人說這鬼話。這次直島之行,終于知道這非鬼話,而是世話。人生如果是一雙眼睛,我們常常只生活在自己的小圓內(nèi),而世界遠(yuǎn)遠(yuǎn)在圓外——
坐船去直島,行程40分鐘,往返990日元,輪渡非常大,非常干凈,座椅各種方向的都有,還專門設(shè)有躺下休息的空間,大概是為早起的人準(zhǔn)備的。我們選擇正對著海景的窗子,看山,看海,發(fā)呆——遠(yuǎn)山薄霧濃云駐億年,海水漾錦繡。水,溫柔如斯,潔凈一切骯臟,卻殘忍得不動聲色。山,沉默憨厚如許,卻是漂浮在海上的人類唯一可以生根發(fā)芽的地方!
直島上多白人,日本人,偶爾中國人。島上見到三位藝術(shù)家的作品:草間彌生、安藤忠雄、李禹煥。偶然在前言后記讀過草間彌生的書,波點(diǎn)藝術(shù),國際上影響不小,后來回到日本,精神上有一些問題,只有沉浸工作時才忘乎所以。但是我總以為南瓜、波點(diǎn)為主題還是單調(diào),看到實(shí)體,果然不是很激動。
女兒學(xué)園林后,我對建筑、園林也有了興趣,計成、陳從周、安藤忠雄的書都拿來看看,半懂不懂的,彭澍《造房子》還買了兩本,但不曾想到竟有機(jī)緣與安藤忠雄的地中美術(shù)館相遇。整個美術(shù)館設(shè)計在地下,造型只能從空中俯瞰。進(jìn)美術(shù)館,高大的水泥墻面,通道很窄,這是他標(biāo)志性設(shè)計,人稱他是清水混凝土詩人。中庭用白色石子墊底,構(gòu)成三角形空間。抬頭望天,天仿佛被鑲嵌在鏡頭里面,別有深意。安藤對空間的安排,要么極闊大,要么極狹窄,在絕對值兩頭,逼著你回到自己的內(nèi)心。這里有莫奈的睡蓮,5幅,設(shè)有專門的展廳,需脫鞋進(jìn)去看。這系列很多的畫冊上賞過,見到實(shí)體時,并沒有很大的激動,湊近看,筆觸老辣,顏色豐富,但是找不到藝術(shù)家的激情,可以觸動我的那部分。詹姆斯·特瑞爾將光線本身作為作品呈現(xiàn)在觀賞者面前,我們站在臺階下往上看,紫色的霧靄充盈舞臺,仿佛天上的瑤臺。引導(dǎo)員提示我們走進(jìn)去,只是傾斜的下坡,什么都沒有,剛才的幻境只是光影造成的效果,可我凝視在那白色的墻上,仿佛看到了神話中的蓬萊島。這就是以無當(dāng)有的藝術(shù)手法吧,空即是色,色即是空,佛家思想用設(shè)計來說話,頂級設(shè)計師多是思想家或哲學(xué)家!詹姆斯·特瑞爾第二幅作品是四方混泥土墻壁,頭上被框住的四方形天空,類似我們中國四合院中的天井。不知他見沒見過東方的住宅,但藝術(shù)的根部是相通相聯(lián)的。二樓有座咖啡廳,來這兒的人也并不是為了吃喝,而是看海景,在一面巨大的玻璃窗前,海水、輪船、遠(yuǎn)山盡收眼底,很有窗含西嶺千秋海的味道,借景向來是園林的妙筆橫生處!


最厲害的設(shè)計還是在民居。直島的民居多是灰黑兩色,連白墻都極少用。房子并不都是舊樓,有的是剛剛做的,但是新房他們會做舊,舊房有一種說不出的歲月莊嚴(yán)與安然。小巷,很少有人,更無人聲,偶爾來回的公交,鳴蟲的叫聲,連風(fēng)聲都聽不到,人不知道哪去了?但家家戶戶的房前屋后花草樹木,修整得有模有樣,花草用非常好看的、各式各樣的盆缽承載著,生活的每一個角落都成為一幅藝術(shù)品。生活藝術(shù)化,原來真是可能的,可笑我對世界的認(rèn)知,大多停留在閱讀上。


有個能懂好幾種語言的女兒的確是幸事,不僅攻略做得好,還能淘到當(dāng)?shù)胤浅S忻娜毡玖侠?。我們?nèi)サ哪羌?,店面很小,很干凈,里面坐的基本是外國人。套餐:一碗米飯,用陶碗盛著,配著紅豆:濃稠的醬湯,用白瓷碗盛著;青菜切得很細(xì),紅的蘿卜,黃的南瓜,青的豆角,白色方碟裝著;洋生姜做成咸菜,用那種很小很小的、類似酒杯大小的青蝶子盛著;筷枕,使用草間彌生的波點(diǎn),小塊的鮮艷,加上中間淡淡的凹下去,讓人愛不釋手。餐具講究到這個地步了,我算是明白了日本人氣質(zhì)為什么不一樣??偸墙櫽谶@種精致典雅、淡定從容的空氣里,自然會在面像、骨子、舉手投足之間流露出來。






直島有很多非常小且耐看的設(shè)計。如果說地中美術(shù)館滲透著西方的設(shè)計理念,那安藤忠雄的南寺就完全是東方的意境。他對建筑天馬行空的想象力和表現(xiàn)力永遠(yuǎn)超出我們凡人的想象——純木的建筑,外表呈焦炭色,進(jìn)去脫鞋,我和女兒緊緊牽著手,過道很長,完全漆黑,像回到子宮一樣。靜坐,你只能跟自己對話……好幾分鐘后,對面墻上有些微亮,兩側(cè)墻上也有淡淡的鵝黃的光。我以為是兒時放電影的幕布,引導(dǎo)員讓我們走過去看看,原來采用的還是詹姆斯?特瑞爾的光線效果,所謂的墻壁其實(shí)只是虛空。抬頭看墻頂,兩束聚光燈,像兩個鵝黃的蛋,溫和地散射著微光。
女兒說南寺是她最有感覺的地方!而我不知怎么回事,處處歡喜。角屋只是很小的一幢日式建筑,我這么小的個子都得低頭而入,屋內(nèi)一淺水池,池中不同形狀的方塊,從1到9不停變幻,好像星星墜入池塘。墻上白玻璃上,一對老年游客并坐的身影透過來倒映池中,說不出的天上人間。
基會所一樣不給拍照,左右兩幢小房,鋪榻榻米,同樣的布局,右間空蕩蕩,左間榻榻米散落干蓮花,夜間能亮燈,寓意什么呢?覺得不夠大氣,還是喜歡庭院,鋪白礫石,快近墻部分一?;ㄉ螤畹木G被,上植桂樹,一巨大方形石桌立在一旁,極簡,也極豐。
石橋同樣是白礫石鋪地,當(dāng)中彎月形長石條立其上,取其意思,但無松或桂映襯,終是枯了些。廳堂完全敞開式結(jié)構(gòu),立柱撐著,地廳面與水檐面木紋顏色不同,整面迎風(fēng)敞開,前庭亦擺一方形石塊。石塊,墻頂,天空,三個層次。累極,盤腿靜坐,任涼風(fēng)入心,可惜手上無卷。
不懂日文,也不知護(hù)灶神社有多少年,用似冰的材質(zhì)鋪成升向神社的梯子,很有想法。大門處一對石燈籠,一對麒麟,下刻“獻(xiàn)奉”。日本石雕多,神社多,廟宇多,有戶人家門前還供著石觀音。引導(dǎo)員給我們一支手電筒,神社下有極窄長廊,石質(zhì),手電光才能看清路,忽然90度右轉(zhuǎn)彎,冰質(zhì)梯子巨然建在地下,冰之晶瑩與石之峻朗在手電光下對立統(tǒng)一。也不知設(shè)計師如此神來之筆如何構(gòu)思的,只道轉(zhuǎn)身出洞,女兒在前,陽光穿過黑黑過道,用手機(jī)搶拍背景,居然出現(xiàn)彩虹十字架,驚得我釘在原地!
女兒喜歡去便利店買各種飯團(tuán)、抹茶冰淇淋,干凈,味道也新鮮。烏東面隨便找的一家,居然吃成回頭客。日本大小飯館都提供冰水,涼涼一杯喝下去,腸道也拔涼拔涼的!我們住的民宿在步行街旁,吃飯、購物極方便,只是看各店面外不同的裝飾,也挪不開步。
想著來過這兒的簡燈,沒來的小米、朱朱等……明天,小豆島!
? ? ? ? ? ? ? 第四天:小豆島






又是高松港,但今天坐船是去小豆島。不再舍得呆在船艙里,站甲板上吹海風(fēng)、看海水——海水還真是很綠,感覺整個春天都泡在水里一樣。海上的小島幾乎不相連,一個一個的,就像漂浮在海里的船。站在船舷,拍小視頻發(fā)給我希望此刻在我身邊與我共度時光的那些人……
橄欖公園因?yàn)榕倪^宮崎駿《魔女宅急便》,吸引不少游客騎著掃帚跳著拍照。女兒對拍照沒有興趣,我們順著臺階往上走,橄欖樹剛剛結(jié)果,形狀就像小棗子大小,不過顏色更綠。葉子細(xì)細(xì)長長的,大概類似于浮世繪上女人的柳葉眉。每一棵樹上都有鳴蟬,演奏盛夏的交響曲,停下來,從樹縫中間找,蟬兒大概感覺我的氣息,停了叫聲,收攏著翅膀,黑黑的眼睛,黑黑的身體,讓我憶起小時候老舉著一桿網(wǎng)兜,在炎熱的中午去樹叢里捕捉它們的年少時光!站在橄欖公園半山腰,向遠(yuǎn)處眺望,遠(yuǎn)處是一處內(nèi)港,駁船停駐在海中央不動,就像莫奈早期喜歡畫的海港,每一個角度都是一幅油畫。
映畫村是攝影基地,日本很多有名的電影都取景于此,比如《二十四只眼睛》:一個鄉(xiāng)村教師,帶著一群12個小孩的故事。幾乎每隔幾年,各大電影公司都會去翻拍。建筑也大多是日本傳統(tǒng)的民居,種有大片大片的向日葵地,旁邊就是大海,隨便從哪一個窗子里取景都是一幅風(fēng)景畫。以前看日本電影,看著看著會忘記劇情,只是迷戀背后長風(fēng)浩蕩,美得讓人窒息。一直不明白怎么會有這么好看的地方,來過以后才知道在島國,這是尋常不過的景色。
旅行呢,原來除了解惑,還可以治愚!
日本之行,吸引游客的還有它的飲食。風(fēng)景區(qū)的餐飲并不比外面貴多少,非常有特色,但外面是買不到的。我們?nèi)メu油博物館吃到醬油冰淇淋,甜甜的味里面竟然有咸咸的醬油香。參觀醬油博物館后我才知道醬油是用大豆、小麥加工成的,那些做醬油的工具蒸鍋、木桶、攪拌器都超大超大。想起媽媽以前在家里用黃豆曬醬的時候,我每天會翻開看一看,聞一聞香味兒,然后偷偷嘗一口。等到可以擺上餐桌時,黑黑的黃豆醬,配上白白的米飯,加一點(diǎn)點(diǎn)紅紅的辣椒,會吃好幾碗白米飯,那味道好像至今還停留在舌尖。
在映畫村創(chuàng)面所,我們吃了一種淡綠色橄欖冷面,陶碗,外面是黑色,里面是紅色,配上臥在清水里的綠面,特別清爽。陶碗捧在手里面很輕,有木質(zhì)的暖感。老板讓我們將小蔥放到面湯里面,將橄欖面泡一下再吃,那個滋味說不出的好,反正是怎么都不碰面的我,在日本愛上吃面。還點(diǎn)了三塊用當(dāng)?shù)蒯u油燒的紅燒肉,比杭州的東坡肉好得多,細(xì)膩,微香,淡咸,完全沒有油膩感。高松很少看到胖的女人,可能因?yàn)槭澄锓萘慷己苌?,但也培養(yǎng)了你對食物珍惜之心。少是少,但是好看好吃,可以回味,點(diǎn)的那一小碗米飯配小魚小蝦蒸的,雖然有一點(diǎn)點(diǎn)腥,我不太習(xí)慣,但還是吃得一粒都不剩。
小豆島比直島大得多,等班車的時間也比較長,我們玩的景點(diǎn)不太多,考慮到高松步行街店面關(guān)門很早,我們基本沒機(jī)會逛,所以決定提前坐船回高松。
今天最值得記下一筆的是:島上坐公交付零錢很麻煩,有1000日元1張的周游券比較方便。我們之前不知道,后來發(fā)現(xiàn)公交車上可以找司機(jī)買,可我們手上沒有零錢,一萬日元給司機(jī),他又無法找零。正在僵持時,一位日本姑娘看見了,過來替我們買了兩張周游券。我在這邊幾乎又聾又啞,完全不知道這是什么狀況,女兒告訴我后嚇得趕緊把1萬元遞給她,她不接!那怎么行呢,固執(zhí)遞給她,她給我看錢包,里面只有7000日元,我趕緊點(diǎn)頭,意思是說行。
車開走了,我們彼此還在對對方點(diǎn)頭鞠躬。
? ? ? ? ? 還是第四天:玉藻公園




從小豆島回高松,第二次路過玉藻公園,望望時間還早,我們決定進(jìn)去看看。門票不算貴,200日元1人。服務(wù)設(shè)施也很齊備,簡介有中、日、英、韓四種語言文本,我抽了一份中文瀏覽。一看嚇一跳,這個公園是在400多年前,豐臣秀吉按照天皇的指示建立,后來經(jīng)過德川、高松幾個大家族逐漸發(fā)展起來的。高松城曾是日本的三大水城之一!
進(jìn)門右轉(zhuǎn)是鞘橋,連接城堡和外城的主要通道,敵人入侵時可以吊起來,城堡外面是一條護(hù)城河,引海水進(jìn)入,城墻用巨大的石頭壘成。游客坐著小船,喂河里的魚兒。早上游小豆島,感覺跟直島不太一樣的地方是,房子地基多用石頭砌成,圍墻多是矮矮的、手可以觸碰的石頭墻。如果從建筑歷史看去,就會知道差異也是有源頭的。
高松這邊的公園,種植最多的就是松樹、櫟樹,櫟樹也修剪成黃山松那樣樹枝層層平鋪的造型。這里的松樹大概因?yàn)椴辉谏窖律?,沒有那么決絕、凜冽,與人更加親密、自然。我們中國的松柏,多在兩處,要么墓園,要么山林,文化的差異,相同的樹種植在不同處就顯露端倪。不能說哪一種更好,如果說松鶴延年的話,松樹種在庭院好像更貼切,但在我們中國人看來,總是怪怪的。
揮云庭園相當(dāng)于藩主辦公和生活的地方,典型的日式建筑——木墻黑瓦,長長的木質(zhì)走廊,邊緣有柱子支撐著。在這棟房子構(gòu)造里,我找到直島石橋我最喜歡的納涼處建筑源頭。日本文化或生活,天皇的影響是無所不在的,小豆島的橄欖園,高松殿下植了一棵橄欖樹,圍起來,用木牌標(biāo)注。而揮云庭園,昭和天皇和皇后下榻的房間,也特別標(biāo)注出來,種植的松樹也圍起來。正是昭和時代,日本發(fā)動侵略戰(zhàn)爭。不知道該說什么,總覺得政治、戰(zhàn)爭只是跟上層欲望相關(guān),普通的老百姓其實(shí)都是無奈地聽命、無知地送命!
庭院里最大的建筑是見月樓、水門以及兩座渡樓連成的建筑群。見月樓比較高,大概有四層,既是嘹望哨,又可以看見潘主的船只歸來。水手從大海歸來,經(jīng)過水門可以進(jìn)入內(nèi)城,兩棟渡樓相當(dāng)于防衛(wèi)的。女兒對著這座建筑研究了很久,似乎有心得。我是不懂的,只是覺得,中國這樣四百多年歷史文物,其實(shí)應(yīng)該很多,比如我們安慶的振風(fēng)塔也很有年頭。只不過經(jīng)歷太多兵荒馬亂、天災(zāi)人禍,留存很少,到今天我們看到的大多是偽建筑、偽歷史而已。
院子里面到處都是石燈,用石頭雕刻成燈柱的形狀,立在地面上,里面可以點(diǎn)火,女兒說這也是日本園林建筑的一個特色。這里喜歡用石雕,比如神社門前牌坊我看到的都是石質(zhì)。神社多為底層架空的木屋,平時門都關(guān)閉,前面多豎著對稱的石燈、石獸。日本的神社跟日本天皇的蹤跡一樣,無處不在,這大概是他們的文化底色吧!
這幾天高松周圍接觸的工作人員,大多不年輕,但是妝容精致,花白頭發(fā),通體干凈,身上有一種安然的氣息。即使是大街上也不吵鬧,更沒有商店大聲播放音樂,也很少有明星的廣告。我們暫住的民宿,白天會有樂聲,但似有若無,不留心都聽不見。
習(xí)慣早睡早起,坐在民宿二樓客廳里,記下昨天來不及記錄的,外面正淅淅瀝瀝下起了雨,今天我們?nèi)健?/p>
? ? ? ? ? 第五天:香山縣博物館




我們生活的節(jié)奏,經(jīng)常被會被意外打亂,但這些打亂,可能自有深意......
早上的雨,我以為杏花春雨江南,哪知那是臺風(fēng)肆虐的足跡。冒雨走去高松站,發(fā)現(xiàn)除了公交,船、輕軌全部停運(yùn)。怪不得民宿外面雨桶放了很多把長傘,一路小店都寫著因臺風(fēng)而停業(yè),內(nèi)陸的人民到島國完全沒有經(jīng)驗(yàn)。
女兒問了服務(wù)臺,說三點(diǎn)以后才可能運(yùn)行。丫頭查了查周邊景點(diǎn),將行李寄存到車站,決定先去香山縣博物館,走過去不遠(yuǎn),就在玉藻公園后面。博物館四層,里面純木,做成波浪形。一層起先沒注意,直奔二樓,有一個館內(nèi)是高松松平家族的日常用品,小茶壺,托盤,漆箱,漆工已臻明鏡的水平,鳳凰紋,花草紋,四君子紋等,貴族的生活照常是普通老百姓無法想象的精致、奢華。常設(shè)館的主題是“顏”,日本不同時代的畫家的自畫像,18世紀(jì)的畫家還只是再現(xiàn),到19、20世紀(jì)大約受西方立體派影響,已有大量夸張與變形。對日本畫家完全不了解,只知道他們的浮世繪給凡高提供過滋養(yǎng)。其中一位畫家好像很有名,展廳將他平時練習(xí)的小作拼貼成一幅大畫展顯。非常喜歡這樣的設(shè)展,就像展現(xiàn)作家,不僅呈現(xiàn)他出版后的書,還將他寫作時的草稿、修改稿同時呈現(xiàn),這樣觀者就會知道藝術(shù)家的創(chuàng)意和手法在哪里,從過程來到結(jié)果,能感受到創(chuàng)作其實(shí)并不詩意,總不過時時煎熬而已。
三樓是歷史館,以前讀日本文學(xué),經(jīng)常會碰到什么平安時代、鐮倉時代,常常蒙圈,讀文學(xué)的基礎(chǔ)背景是歷史。展館前有豎條的日本歷史劃分圖,一目了然:2000年前的彌生時代;1500——1000年煎之間的古代(古墳時代,奈良時代,平安時代);1000—500年前中世(鐮倉時代,室時代,戰(zhàn)國時代);近世(安土桃山時代,江戶時代)等。展館不大,里面的實(shí)物很少,大部分都是圖片和文字,對于我這個日本文盲而言,自然沒有什么看頭,跟中國國家博物館那個漫長的展覽、繁多的展品比,簡直滄海一栗。特意留心了一下,無論是中國唐代或是近代歐洲對日本的影響,幾乎不提一詞,整個展館只有中國瓷器兩件,還有一件是破損的,日本畫家畫西洋女子畫像一張。美國對日本的轟炸,以及1945年戰(zhàn)后重建,倒是隨處可見。對日本發(fā)動的侵略戰(zhàn)爭、太平洋戰(zhàn)爭,完全不置一詞。同一段歷史,在不同的國家呈現(xiàn)出來,幾乎是背離,或者毫不相干。國家就如同一個人,面對人性或歷史上的不堪,總是回避,逃避,甚至篡改,這,不僅僅是日本一國。
回到一樓,才驚覺別有洞天在人間。一間寬闊的閱覽室,桌椅干凈整齊,有兩位客人在低頭讀書。正中間擺著一位藝術(shù)家的雕塑作品,背后巨大的玻璃窗外,幾株棕櫚樹綠影婆娑。我不知道這兒不準(zhǔn)拍照,又一次被美驚到,抓拍了幾張,保安走過來,只是溫和地用手勢提醒我,沒有把我當(dāng)敵人一樣怒目相向。旁邊是體驗(yàn)區(qū),可以穿著松平時代的衣服擺拍。女兒對拍游客照向來不感興趣,我們就作罷了。
日本公共設(shè)施細(xì)致入微到常常讓人意想不到。公共衛(wèi)生間,都設(shè)有專門為殘障人士使用的;博物館里竟然還有專門為哺乳期母親準(zhǔn)備的衛(wèi)生間,洗手池安置嬰兒平躺的小臥板,再旁邊是小男孩的小便池,衛(wèi)生間里還有供一歲左右小寶寶站立、固定的立板。路上的盲道、自行車道,人行道、汽車道分得非常清楚,紅綠燈處有專門提醒盲人過綠燈的音樂。哺乳期的婦女,兒童,殘障人士等,所有的弱勢群體,在每一個細(xì)節(jié)都被照顧到的時候,你就會知道這個國家的國民為什么有那樣溫和從容的精神長相。相反的例子也不是沒碰上,因?yàn)榕_風(fēng)輕軌全線停運(yùn),好不容易等到3:40那班,檢票時帶著孩子的日本女子也搶在我們前頭。對面座位上那位男子的眼神露出一些不對勁的意味,女兒嚇得換了位子。無論哪一個國家,哪一個民族,人性本質(zhì)沒有多大差別,差別是后天的制度、經(jīng)濟(jì)、環(huán)境和教養(yǎng)而已。
輕軌經(jīng)過瀨戶內(nèi)海時,為什么臺風(fēng)上午就停了,輕軌還遲遲不肯啟動的答案我找到了。輕軌線是建立在大海之上,往返兩條線路,上下兩層。想想泰國出事的游船,日本人對安全的謹(jǐn)慎態(tài)度,的確讓我們等待的時光非常值得,也讓我有時間靜下來理一理、想一想這幾天的行程,讓我對大國之大、小國之小,有很多不一樣的思考。
不期而至的臺風(fēng)經(jīng)常會打亂工作生活的節(jié)奏,對于島國的人們而言,也可以停下匆匆的腳步思考生活固有的意義,而不是一個勁兒狂奔。比如臺風(fēng),就讓我們匆匆的行程,加了一個破折號——
終于順利到岡山,這里有一座后樂園,也是國家級文物古跡,但明天我們的行程是廣島和宮島,對,就是被美國投放原子彈的地方!
第六天:原來是神島啊














岡山到廣島,輕軌;廣島到宮島港,新干線;宮島港到宮島,輪渡??雌饋砗苈闊?yàn)槲覀冇兄苡稳?,加上日本車站和碼頭像連體嬰兒一樣,大概一個小時也就到了。
到了就被美驚到了!嚴(yán)島神社的大牌坊俗稱大鳥居,漲潮時淹在海水中,天藍(lán),山黛,海綠,大鳥居橘紅,世間居然就有這樣驚天動地的美?剛下渡輪的我,恨不得飛過去,可是卻被島上梅花鹿纏住了,。這里的鹿是野生的,可并不怕人,你去摸它,它不以為然,還主動配合游人照相,用眼睛告訴你它想吃東西,聞聞你的包,跟在你的后面。烏鴉也是像鵝一樣在車站里踱著方步,找吃的。嚴(yán)島神社以獨(dú)特的建筑美而聞名,是世界遺產(chǎn),祭祀的是被尊為宗像三女神的市杵島姬、田心姬、湍津姬,宗像三女神作為大海、航海安全、開運(yùn)和心愿成就的守護(hù)神歷代受到崇拜。以正殿為中心,周圍配置了數(shù)座神殿,其間還有能劇舞臺、樂坊廳堂等等,各建筑之間以長300米的回廊相連,渾然一體,而且全部是橘紅色,據(jù)說可以避邪除魔,建筑整體還涂有防腐用的朱漆。嚴(yán)島神社曾主要是供貴族們參拜,普通老百姓是不能進(jìn)入的,明治維新以后就交給地方政府管理,民主建設(shè)也是要時間與空間,更以制度為保障。島上的大院寺,就曾是負(fù)責(zé)嚴(yán)島神社建造和維修;發(fā)大院寺作為當(dāng)?shù)刈钣忻乃略?,曾?jīng)是管理著嚴(yán)島神社的祭祀儀式。世上凡能流傳的建筑,大多來自豪門或權(quán)貴,只有他們才有能力集中大量的財力、物力以及審美能力來創(chuàng)造奇跡。美,絕對不只是跟美本身相關(guān)!
宮島被稱為日本三景之一,除了有名勝古跡、文化遺產(chǎn)以外,大自然更是它的賣點(diǎn)。我們坐索道到獅子巖頂,站在這里,可以俯瞰整個宮島、以及對面的甘日市。從纜車下來一剎那,又一場瘋魔:山腳下瀨戶內(nèi)海的海水仿若藍(lán)冰,晶瑩透亮,凝神靜氣,只有過往的船只如魚兒拖著長長的水跡打破平靜。大大小小的島嶼,就像散落在天空中的綠星星。白居易寫洞庭湖——白銀盤里一青螺,這兒是藍(lán)冰層里點(diǎn)點(diǎn)綠。遠(yuǎn)處的山霧氣籠罩,仿佛鑲嵌在天上。那些做皇帝的,總是不死心派人到海上去尋找神仙,找長生不老藥,此情此景看去想去,倒是能理解那些糊涂心思。常恨文筆笨拙,不能用文字形容壯美,還是一對外國父女有辦法,將小型遙控攝像機(jī)升上天,小黃蜂似的嗡嗡直叫,將所有的美景都攝入其中,漂洋過海帶回家。女兒初中畢業(yè)時,我們曾到珠海的一個小島上去玩,據(jù)說海上日出壯美,半夜起,凌晨路上只有我們母女倆,嚇得不敢走,遺憾返回。想世間有多少壯麗在我們的眼睛之外?
回程我們選擇走著下山,內(nèi)海這兒的島都不太高,彌山也就500多米,跟黃山陡峭嶙峋肯定不是一個級別。路過千滿巖,接近山頂?shù)牡胤剑瑵q潮時海水會從石頭縫里面冒出來,退潮時水就沒了,島和海之間的千絲萬縷的連通,通過一孔泉就露出馬腳。路上極少的人,都是外來者,女兒跟他們交流,我卻一路狂奔,因?yàn)榕侣飞嫌猩?。丫頭嘲笑我:恐懼也成了動力。
狂奔快到山腳,海水已經(jīng)退潮,大鳥居已經(jīng)站在沙灘上,不少游客已匯聚它周遭。世上居然有這樣神奇的事,我只是不敢相信,但沖到旁邊也就信了。據(jù)說大鳥居的橫梁是中空的,塞進(jìn)了大量石頭,所以潮水的漲落才動搖不了它的根基。那些淺水坑里沒有被潮水卷走的各種小海螺,伸出微不可見的小足,飛快行走,以前我一直以為它們會游泳呢。第一次知道海螺的運(yùn)動方式,蹲在旁邊,呆呆看了好久。放眼望去,夕陽西下,但返光依然鋪在海面上,天光,返光,海水和青山,成為海灘邊照相的人最豐富的背景。
宮島上還有一個項(xiàng)目:晚上乘游船看夜景。因?yàn)榘滋煨谐梯^滿,到夜里已是疲憊不堪,我們幾乎沒有看到過夜晚的日本。乘輪渡回去時,很多游客卻趕過來,我們擦肩,在同樣的地方留下不同的印象!
宮島上還有很多有名的小吃,比如紅葉饅頭,以前看過一本關(guān)于日本茶道的書,書中寫著茶道師傅有時會跑很遠(yuǎn)的路去買回紅葉饅頭給他們作點(diǎn)心。看書的時候完全沒有想到有一天我自己會嘗到它,生活很有意思的地方在于,總有些出乎意料的偶像!還有烤牡蠣,店家烤好以后,撒上鹽、醬油什么的,又嫩又軟又香,鮮得讓人心碎。在日本,無論是街邊小攤還是便利店,以及居酒屋,所有食物、器皿,都讓你覺得物超所值。我們吃了那么多餐飯,居然每一餐都會遇見不同的器皿,比如宮島午飯吃蕎麥面的時候,盛面的陶碗,做成大理石的紋路,仿佛山巒起伏,快吃完時,接近碗的底部居然鑲嵌著兩片紅葉。每食一餐就感嘆一次,原來食物不僅是用來養(yǎng)胃的,還是用來養(yǎng)眼的!
明天的目的地:岡山的后樂園,據(jù)說是非常有名的園林;倉傅,非常古老的城鎮(zhèn)。我漸漸知道我們所來的高松、岡山這些地區(qū),在近世的日本,算是繁華富貴之鄉(xiāng)!
第七日上午:后樂園與岡山城










范仲淹先生大概想象不到,一句“先天下之憂而憂,后天下之樂而樂”,成全了日本三大名園之一的“后樂園”。當(dāng)然,另外一層意思是指此園林建在岡山城的后面。
公元1687年,家臣津田永忠奉岡山藩主池田綱政之命,開始動工建造后樂園,歷時13年于1700年建成。主要用于藩主靜心養(yǎng)生和接待賓客之外,有時還規(guī)定日期,允許平民百姓進(jìn)園參觀。
我們進(jìn)園時正好是臺風(fēng)過后的第二天,天藍(lán)得純粹,云白得讓人想飛上去躺著。進(jìn)園沒走幾步,眼前出現(xiàn)幾片寬闊的、修剪平整卻隨地勢起伏的草坪,草坪中央一泓池水,池中三座島嶼,喝茶的是中之鳥,釣魚的是御野島。女兒說這座園林很好融合了東西方園林特色,西方園林會大量采用草坪,而東方園林幾乎無水不歡,常有曲水流觴之嘆。水中置島,直接剪貼了彌山山頂俯瞰瀨戶內(nèi)海的畫面。正迷著這片風(fēng)景,中之鳥上飛來一只丹頂鶴。據(jù)說江戶時代園內(nèi)就曾飼養(yǎng)過丹頂鶴,但是戰(zhàn)后全部滅絕,后來在岡山制藥第六高中學(xué)習(xí)過的郭沫若,向后樂園贈送了兩只丹頂鶴,經(jīng)過繁衍,才有我今天所能見到的它們。
園中有梅林,早春可賞梅;櫻花林,三四月份可賞櫻花;紅楓林,深秋時霜葉紅于二月花;冬天無花,但雪花飄落時,也是銀裝素裹的世界。園內(nèi)還有一條花交瀑布,落英繽紛之際,帶著花香,流經(jīng)園內(nèi)蜿蜒的小溪,匯入園外的旭川。
后樂園不僅用于觀賞,也有實(shí)際的作用,比如種植水稻,栽種茶園,還設(shè)有茶祖堂,出生于風(fēng)山,將茶傳入日本的榮西禪師因合祠于此,此堂才得此名。曾在安徽名茶岳西翠蘭原產(chǎn)地住過一宿,整座山向陽面全是大片大片的茶園,太陽沒有升起,茶園霧氣繚繞;太陽升起以后,茶園的面紗被揭開,披上一件用銀光織成的袍子,蔚然可觀。相比之下,這個茶園可就小多了。我喜歡的木心先生,向來不喜歡日本,向來很少說日本的好話,想來有一定的道理。但如果他真正來過,也許想法會發(fā)生改變。茶園旁邊是井田,據(jù)說用了我國周朝井田制,每一塊田都是正正方方的,六塊,種的全部是水稻,可惜我們來的不是稻花香里說豐年的時節(jié)。緊挨著井田的是一片荷塘,荷花已經(jīng)開過,蓮蓬干枯成藝術(shù)品,杵在綠綠的荷葉之間,別有韻致。遙遠(yuǎn)地想一想,這些水稻浸潤著花香長大,做出來的米飯,會有多香呢?
潘主的住宅廷養(yǎng)廳我們沒有進(jìn)去,能樂舞臺暫時也沒有演出,倒穿過木架掛著風(fēng)鈴走廊,聽鈴聲叮當(dāng);踏過榮唱橋,任荷香四溢;摸過大立石,念人不如石。園中道路設(shè)計基本是三岔路,或者是十字路口,無論選擇哪一條路,都移步換景,一步一景,真乃小徑分岔的花園。不像我們的人生之路,每到十字路口的時候,都不知道你每一個選擇,是否會有風(fēng)景在前方。
三座園林走過,似乎有個不太恰當(dāng)?shù)谋确剑禾K州園林是李賀,用典太多;日本園林則是白居易,老少皆宜。
看說明,知道日本很多著名的建筑、神社,明治時代都開始回歸政府和市民,并對普通老百姓開放,后樂園1884年對外。那前后,圓明園等還都?xì)w皇家所有,但一把火,燒成斷壁殘垣!
第七日下午:大原美術(shù)館









岡山到倉敷,20分鐘左右車程,很近,但我才進(jìn)倉敷的大原美術(shù)館,就瘋了。塞尚,高更,莫奈,畢加索,馬蒂尼,夏加爾,雷諾阿,任何一個名字,都會讓美術(shù)史抖三抖,每人至少讓出好張頁碼,這樣?xùn)|方的日本,日本的岡山,岡山的倉敷,倉敷的私人美術(shù)館,竟然,全部,都有?!?。∮械倪€不止一幅作品。其中一個小展廳,畢加索占據(jù)兩面墻,四幅作品:《骷髏進(jìn)房間》《黑顏》《牛頭》《椅子上的女人》,比較有名的《烏龍》掛著另一個展廳。莫奈早期的《麥草堆》,晚年的《睡蓮》各一幅。埃爾·格列柯的作品在市場上一向是非賣品,但他的《受胎告知》竟在此。這幅油畫描繪的是圣經(jīng)故事——天使告訴耶穌的母親瑪利亞,她懷上耶穌的事。天使和瑪利亞呈對角線狀態(tài),瑪麗亞忽然聽此消息猝不及防的驚訝狀感,幾乎從畫上能摘下來。
這些西方美術(shù)史上大名鼎鼎人物的作品怎么漂洋過海來到這兒呢?這還得從倉敷當(dāng)?shù)馗缓来笤瓕O三郎說起。當(dāng)時年輕的畫家兒島虎次郎得到孫三郎經(jīng)濟(jì)援助,于1908年遠(yuǎn)渡歐洲學(xué)畫,潛心畫業(yè)的同時,向?qū)O三郎提出收集和展示東西方優(yōu)秀美術(shù)作品。孫三郎慷慨允諾,并向他提供了援助。后來兒島虎次郎兩次前往歐洲,收集西方近代美術(shù)作品,甚至直接從莫奈和馬蒂斯手中購買畫作;同時還去過非洲,搜集埃及和西亞的古代作品。那幅《馬斯蒂的女兒》肖像,原本掛在馬斯蒂女兒房間里,虎次郎看到以后苦苦哀求,買了回來 。二樓展廳里面還有埃及木雕《女神伊西斯》,大概距今2500年前,惟妙惟肖。當(dāng)金錢和藝術(shù)發(fā)生化合反應(yīng)時,改變的是一個國家在藝術(shù)史收藏上的地位。因?yàn)檠芯績和ㄗR閱讀,近一年讀了DKDK兒童藝術(shù)啟蒙系列,對西方一些著名藝術(shù)家的作品從畫冊上有所感知,這次居然在我們近鄰日本看到真跡,我真是看傻了眼。本來以為要到大都會博物館才有機(jī)會,但遠(yuǎn)渡重洋,語言不通,一直以為遙遙無期呢!
以我有限的經(jīng)歷和見識使勁搜索,我們國內(nèi)可有類似這樣的美術(shù)館?不知道,但我知道,徐悲鴻和林風(fēng)眠都留學(xué)法國,兩人在藝術(shù)觀念上的分歧很大,因各種原因都沒有創(chuàng)造或保留下自己最好的作品。但上個世紀(jì)二三十年代,他們可有兒島虎次郎這種意識呢?如果有,是否也存在著大原這樣為藝術(shù)而慷慨的金主呢?創(chuàng)作藝術(shù)作品,也許不一定要富有,但收藏藝術(shù)作品、福澤后代,藝術(shù)和經(jīng)濟(jì),缺一不可,像孫三郎和虎次郎這樣天作之合,簡直是國家之福音!
這座美術(shù)館有四個館:本館,分館,東洋館,工蕓館,分館大量收藏并展出日本近當(dāng)代藝術(shù)家的作品,虎次郎個人油畫作品占了整整一個展廳。女兒幫我分析他的《朝顏》系列——穿著和服的女子,雙腳墊在木屐上,提著水甕,給櫻花澆水,整面墻洋溢著春天的鮮艷和溫馨。丫頭說她喜歡這種感覺,西方的表現(xiàn)手法,東方的神韻和題材,融合得沒有間隙。
整座美術(shù)館,草坪上站立的,樓梯轉(zhuǎn)拐懸掛的,全是大師的大作。甚至連建筑,都絲絲入扣呼應(yīng)著作品。本館里面,因?yàn)橹饕俏鞣嚼L畫,建筑因此是希臘神廟式。為配合工蕓館收藏的各式陶器、木版畫,木質(zhì)的房梁,陶土似的地板,故意沒有粘連,踩上去還嘎吱嘎吱作響,藤條編成的條凳。連配合宣傳的攝影集,都只用黑白灰三色,光線用得極克制,一絲,一縷,甚至側(cè)顏。
東洋館讓人心碎得不忍多停留,新石器時代的石器,周朝的陶器,北周時期龍門石窟拆下來的菩薩頭像……每一件都獨(dú)一無二,每一件我都想問問:親愛的文物,你們在他鄉(xiāng)還好嗎?
美術(shù)館內(nèi)不給拍照,連走廊都不行,只能通過文字使勁去回憶。倉敷的美觀地區(qū),小橋流水人家,像極了周莊。很多帽子店、衣服店,前店后作坊,店主都是笑得真摯而漂亮,只會進(jìn)門時熱情跟你打招呼,但絕不推銷,甚至不推薦。前段時間我跟小米逛周莊,小米看中一把刺繡的扇子,才議論兩句,就被店主熊了一頓,狼狽出門。
這其實(shí)都不是最重要的。最重要的是,如果周莊或其它水鄉(xiāng),也擁有一座大原美術(shù)館,那會創(chuàng)造什么樣的奇跡呢?



第八天臨時決定去大阪逛逛,結(jié)果無比后悔,道頓崛、齋心橋全是熙熙攘攘的游人。一座城市有無數(shù)的面相,如果選錯地方,錯過美好不說,浪費(fèi)時間不說,那些壞印象很可能讓你不想去第二次。其實(shí),安騰先生的光之教堂就在大阪,但預(yù)約很難。女兒說:也不用后悔!沒有比較,就不知道自己究竟喜歡什么樣的氣息與味道。凡事,都有正反兩面的!






以上這些文字,清晨五點(diǎn),半夜兩點(diǎn),起早貪黑記下來的?,F(xiàn)在整理時,很慶幸眼睛睜不開還熬著寫完。寫作不是目的,通過寫,我生于此、也將葬于此的國家和彼岸發(fā)達(dá)的鄰國,像兩個人,在我心中不停地牽著線、對著話、照著鏡……