玻璃窗上的人影是小麥第一眼看到的景色。搖晃的大車載著困倦，走走停停。小麥甩甩麻木的右手，換上左手抓住眼前的桿子，右肩的背包拉扯著衣領(lǐng)，小麥隨手扯了扯。有點(diǎn)無(wú)聊地看了一圈身邊的人，一手夾著孫女的阿姨從人群中擠向一個(gè)剛空出來(lái)的座位，剛剛坐穩(wěn)，車，到站了。

有事，走的晚了。剛出門口，一陣甜膩膩的香氣橫沖直撞地吸進(jìn)鼻子，好像不聞就很不禮貌一樣。小麥驚覺，已經(jīng)是桂花開的時(shí)候了。秋天又一次生動(dòng)活潑起來(lái)，像是多年前的味道，又有些不同。身邊是炸耳的方言，身處顫抖不止的公交車上，這跟多年前的場(chǎng)景有些不同。只是小麥也說(shuō)不清不同的到底是什么?；璋甸W爍的路燈，匆匆奔走的行人，小麥很享受這種路途的感覺。

窗外的雨還是不停，今年秋天的雨真的是太多了些，小麥有些嫌棄地想了想。到處都是濕漉漉的，很不清爽，一點(diǎn)也沒有秋高氣爽的感覺。很多年前的秋天，放過(guò)水土質(zhì)變硬的田里零星分布著幾個(gè)草垛，慢慢干枯發(fā)黃的稻草散發(fā)出特有的氣味，混合著淤泥又是一個(gè)難忘的感覺。

小麥很喜歡看天空。小麥媽老愛念叨她小時(shí)候總是呆呆地仰起頭，看著天空發(fā)愣。小麥自己知道，才不是發(fā)愣，天上有許多好玩的東西，媽媽不知道，爸爸也不知道。

只要看著那湛藍(lán)的天空，和天空中偶爾的白云，小麥就能陷入無(wú)限制的幻想世界。在那個(gè)世界里，小麥逃過(guò)了地心引力，乘風(fēng)直上，不斷接近藍(lán)的幽深的天，白的純凈的云。直到小麥媽的呼叫，或者孩子們的歡鬧打斷小麥的飛翔，她這才回到地面。

小麥伸出一根手指指向天空，“為什么有了手指天就變遠(yuǎn)了呢？”小麥喃喃自語(yǔ)著。