一
掐指算來(lái)，距離您上次大病已經(jīng)3年多了。3年前，親眼看到強(qiáng)壯結(jié)實(shí)的您被病魔一點(diǎn)點(diǎn)掏空，心痛如絞的我卻不知道該怎樣去拯救您，只能整日整夜地掩面垂淚……
小的時(shí)候，我總是抱怨您沒(méi)錢沒(méi)勢(shì)給不了我想要的生活。那一刻，我才知道，我最不能沒(méi)有的原來(lái)是您。 您的眼神一天天黯淡下去，您的身軀一天天萎陷下去……
您只能終日與炕為伴，只能把大把大把的藥片當(dāng)飯吃，那孱弱的樣子就像一枚秋后的落葉隨時(shí)都可能飄我而去…… 望著眼前瘦成皮包骨頭的您，我不敢相信這就是我記憶里那個(gè)魁梧健壯、說(shuō)話如響雷、走路自帶風(fēng)的父親……
在我的記憶深處，儲(chǔ)存的還是您年輕時(shí)候的模樣。那時(shí)候，您正值盛年、力大如牛，一巴掌就可以拍碎一張破桌子，吼一聲就能震得屋棚抖三抖……
作為家里的頂梁柱，您總在農(nóng)閑時(shí)節(jié)開著自己那輛三輪車走街串巷做小買賣，憑著聰明活泛的頭腦在匱乏的土壤里找活路、求生存。
記得有一次您到城里批發(fā)食鹽，我軟磨硬泡非要跟著您去城里開眼界。那個(gè)陰冷的早晨，躲在車廂后面凍得瑟瑟發(fā)抖的我，看著您開著三輪車在薄霧里駕輕就熟地自由穿行，威武雄壯的氣勢(shì)就像一個(gè)即將奔赴戰(zhàn)場(chǎng)的勇士。
那時(shí)候的您目光如炬、所向披靡，冷風(fēng)吹在您的臉上像刀割一樣疼痛，但是您鐵塔般的身軀卻巋然不動(dòng)，義無(wú)返顧地向著前方開赴，各路“妖魔鬼怪”都不得不在您面前紛紛讓道……
二
多年來(lái)，盡管我們一直在和生活做著抗?fàn)?，但是還是無(wú)法改變根生蒂固的貧窮。
“窮人家的孩子早當(dāng)家”，于是小小的我不得不比別人努力、優(yōu)秀。從小學(xué)到高中，我的成績(jī)一直都名列前茅。
那年夏天，當(dāng)我如愿拿到大學(xué)通知書的那一刻，您臉上的每一條皺紋都高興得綻開了花。臨行前的晚上，您東挪西借、翻箱倒柜搜刮出家里全部的積蓄給我湊學(xué)費(fèi)，又吩咐母親給我們煮了幾十個(gè)雞蛋當(dāng)干糧。
那是我們生平第一次出遠(yuǎn)門，第一次坐綠皮火車。我們擠在蒸籠般的車廂里汗如雨下，逼仄狹小的空間里連個(gè)轉(zhuǎn)身的余地都沒(méi)有，無(wú)力動(dòng)彈的我們雙雙都被擠成了“肉夾饃”?？吹绞菪〉奈依鄣每煲撁?，心痛不已的您只好央人要來(lái)一張舊報(bào)紙鋪在人群的夾縫中讓我臨時(shí)歇腳……
千里迢迢，囊中羞澀的的我們硬是靠著包裹里的那些煮雞蛋支撐到了目的地。到學(xué)校把我安頓妥當(dāng)后，身心俱疲的您不敢正眼去瞧那個(gè)繁花似錦的城市，就又帶著包裹里剩余的十幾枚雞蛋趕回老家……因?yàn)槟?，頭頂那片廣闊的天空不屬于窘迫困頓的您，您的世界只在家鄉(xiāng)那片貧瘠的土地！
大學(xué)期間，我開始給家里寫信，和您講講學(xué)校的一些事情和自己的一些近況。每一次您都親自給我回復(fù)，說(shuō)說(shuō)家里的收成以及一些日?，嵤?。我能想象得到，您每一次收到書信時(shí)的喜悅和激動(dòng)，您一定如獲至寶般逐字逐句地認(rèn)真閱讀、咀嚼。
每一次我都會(huì)在寄出信之后的一個(gè)星期內(nèi)收到您的回信，您用很嶄新的稿紙，工工整整地書寫著每一個(gè)字，即使標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都很少出錯(cuò)。 我能想象得到當(dāng)年您風(fēng)雨無(wú)阻地騎著那輛舊自行車走在崎嶇山路上，到十里外的鎮(zhèn)上買稿紙和筆墨的場(chǎng)景。人們一定會(huì)用很奇怪的眼光打量您，因?yàn)槟囊簧磙r(nóng)民打扮和這些高雅的東西很不合時(shí)宜。
我總在想像：您每一次去郵局寄信時(shí)是不是很謹(jǐn)小慎微？您在窗口買郵票時(shí)的語(yǔ)氣是不是緊張到結(jié)巴、僵硬？您黏貼信封的激動(dòng)樣子是不是笨拙到顫抖？您投遞信箱的瞬間是不是感覺(jué)莊嚴(yán)又神圣？因?yàn)?，這一切很平常的小細(xì)節(jié)，在您看來(lái)都是這世上最偉大的儀式和壯舉，您必須畢恭畢敬、鄭重其事……
于是，在那暗無(wú)天日的貧窮歲月里，寫信、發(fā)信、盼信就成了您卑微世界里僅有的一點(diǎn)慰藉和亮光！
后來(lái)，不知道什么時(shí)候起我成了一個(gè)有秘密的人。于是，我不再給您寫信，也不再依戀您、崇拜您。因?yàn)槲业氖澜玳_始越來(lái)越大，而您的世界卻在變得越來(lái)越小……
三
那一年，我有了自己的愛(ài)人。當(dāng)我把他帶到您面前時(shí)，您開心的笑臉下竭力掩飾著深深的失落。您知道自己的女兒不久就要跟隨眼前這個(gè)年輕人遠(yuǎn)去，不管自己情不情愿都得選擇放手！
我的婚禮上，您成了那個(gè)最高興又最悲傷的人。您殺雞宰羊、邀親喚友，一連幾天忙前忙后地張羅著，溝壑叢生的臉上爬滿了倦容，布滿血絲的眼眶里閃爍著淚花……
那一天，當(dāng)我一臉幸福地被他抱上婚車，您終于控制不住壓抑已久的情緒躲在角落里淚如雨下。那一刻，您用來(lái)取暖的小棉襖被人穿走了，即使鑼鼓喧天也掩不住您的傷悲，即使漫天煙花也蓋不過(guò)你的寂落……
從此，在那個(gè)處處都有我成長(zhǎng)印記的地方，您開始了永久的守望……
您每一次在接到我回家的電話時(shí)，總會(huì)興高采烈地騎上您的“破驢”到十里外的鎮(zhèn)子上買菜買肉?？墒牵?dāng)我真真切切地坐在您面前，您又像一個(gè)害羞的小孩一樣不知道該說(shuō)什么，只是傻笑著一個(gè)勁地勸吃勸喝。
您在我兒時(shí)的眼里是那樣的偉岸，如今在我面前竟然顯出了幾分卑微。我知道那是因?yàn)閻?ài)，愛(ài)讓您低到了塵埃里，愛(ài)讓您把我看成了您的全世界……
我每一次回城，您都會(huì)把家里壓箱底的好東西給我塞上。在依舊清貧的家里，能拿出手的無(wú)非就是家里的大黃梨、大白菜、大蔥、地瓜…… 自留地里的那幾顆梨樹就是您的命根子，多年來(lái)您精心打理著它們，每年都會(huì)喜獲幾大車黃梨，每一次您都會(huì)挑出最大最好的裝進(jìn)紙箱里給我準(zhǔn)備著。
每當(dāng)我吃著家里脆甜的大黃梨，想像著腿腳不便的您爬高上低，親自打藥、修枝、采摘的情景，就禁不住淚雨滂沱…… 可是，自從您病倒以后，那幾顆梨樹就顧不上打理而被砍伐當(dāng)柴燒了火。前年春節(jié)回家，母親從床底拖出一個(gè)紙箱子，從里面抖出一些干梨片，無(wú)奈地對(duì)我說(shuō)：“就這些東西了，拿去泡水喝，可以下火……”
那一刻，我才意識(shí)到您的愛(ài)早已不知不覺(jué)悄悄走遠(yuǎn)……
