? 事實上，我試圖和你們分享的這些知識不過是純粹的奢侈品。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——納博科夫

? ?月余前開始讀《文學講稿》，本意是作為導讀，對將要讀的書有一點大致了解。后來發(fā)現(xiàn)，如果事先沒有讀過原著，想要從講稿中咂摸出點味兒來，其難不亞于盲人辨色。

? ? 納博科夫不是個慣著讀者臭毛病的人。有很多作家，尤其是一些自以為有智慧的作家，常常把讀者當成剛識字的小娃娃，要么就模模糊糊的拿一些看起來營養(yǎng)又豐富實則連作者自己都搞不清楚在說什么的句子敷衍讀者，要么就非得用一種關(guān)愛勸導又斬釘截鐵的口氣，把自己那點兒未經(jīng)深思的想法一股腦的傾倒給大家。這兩種都不是一種健康的作家-讀者的關(guān)系。前者大概是西哲東哲略讀一點后覺得自己思想之浩渺非語言可述，更是牢牢記住“不可云不可說”的先人訓導，絕不可以說明白；后者則胸中懷有天下大局，自覺自負的承擔起讀者啟蒙重任，非得六經(jīng)責我開生面。

? ? 以前讀書就愛這兩種。失落時看看前面的就覺得果然知己在別處，世間無新事古人誠不欺我。昂揚時讀讀后者，便覺得古今智慧盡了于胸了，世界觀要么更堅定要么盡受洗禮。

? ? 如果一個作者的書能讓人讀到這個樣子，那就基本可以判定，要么是作者有意為之讀者欣然入甕，要么就是二流作者碰上三流讀者，王八綠豆喜相逢了。

? ? 納博科夫不是這種路數(shù)。可能在他自己的原創(chuàng)作品里確實有種自我賣弄的嫌疑，當然這也是他這種通才式文人的通病無可厚非，但是，在這部講稿中，他確實也做到了一個最好的導師所能做的，不多言不盡言。

? ? 該說的話不少說，因為西方文學功底深厚，所以輕易便能讀到小說中那些易為人忽略的tips ，領(lǐng)著讀者看到如鏡平湖下的通天別入；不用講到話不多說，我們多年來所受到的教育就是「一千個人有一千個哈姆雷特」，讀小說不找出點核心意義就等于白讀，很多很有名氣的解讀者在碰上這一條時也不容易把持住，往往突然成了衛(wèi)道夫，之后不是沒完沒了的抒情就是 沒完沒了的褒貶，比如木心。納博科夫總算沒有這樣，他避開了這些注定會引起血雨腥風的意義討論，把重點放到了小說的結(jié)構(gòu)形式風格分析上。

? ? 多數(shù)讀者都能做到一登泰山望天下萬千豪氣縱胸中，但只有少數(shù)能找到曲徑通幽處感慨禪房花木深。因為后者不僅需要有向往著讀一點書的心，還得有清晰的頭腦和時時沉浸又抽離的理智。

? ? 普通讀者看似拒絕價值判斷沉入所謂更深層次的對文本的理解，但是實際上恰恰是在拒絕作者對位置，拒絕作者對文本的掌控力，換言之不過是為了讓自己找到一種現(xiàn)實中難以找到的共鳴。包法利夫人大概是其中翹楚。

? ?而另一種讀者則能夠把作者所占有的還給作者，把自己能得到的拿過來。不是漫無目的的漫天飛翔，而是能夠走進牛頭怪的迷宮，看清每一條路都設(shè)下了什么樣的謎障。

? ?在《文學講稿》中，納博科夫不僅身體力行的展示了一個優(yōu)秀讀者應(yīng)有的態(tài)度，而且也站在創(chuàng)作者的立場，顯示出優(yōu)秀作家應(yīng)對其讀者所具備的信心。