小學(xué)的時(shí)候?qū)W過一篇散文，叫做《吆喝》。說的是作者童年時(shí)期家鄉(xiāng)一些走街串巷的小販為了招攬顧客，而編出來的類似今天“廣告詞”的吆喝。

記得語文老師在教這一篇《吆喝》的時(shí)候，還特意請(qǐng)了幾個(gè)同學(xué)模仿一下我們當(dāng)?shù)匾恍┬∝湹倪汉?，我是模仿得最像的那一個(gè)，把全班同學(xué)逗得哈哈大笑。這個(gè)第一名的殊榮完全得益于我小時(shí)候的調(diào)皮，每每那些走街串巷的小販開始到我家附近吆喝的時(shí)候，我和鄰家的孩子總是拍著手跟在他們后面，一腔一調(diào)地學(xué)著他們的吆喝聲。

那時(shí)候，早上天還蒙蒙亮，賣豆腐花的就該出來了。那是一個(gè)有點(diǎn)跛腳又啞巴的老人，左手拎著一個(gè)老舊的大木桶，右手拿著一把木制的大勺子。他的吆喝聲最簡(jiǎn)單，只有簡(jiǎn)單的一個(gè)拉長(zhǎng)了音的“啊”。那一聲吆喝很沉很滄桑，憋足了一口氣，用沙啞的聲帶長(zhǎng)長(zhǎng)的把那一句低沉得仿佛來自腳底的吆喝喊出來，似乎是使盡了畢生的氣力：“啊——”。

早起的人聽見這句吆喝，便知是賣豆腐花的來了，有要吃豆腐花的，在門口喊一句“賣豆腐花的”，那個(gè)老人便停下不走。揭開木桶粗重的蓋子，迎面而來的是豆腐花的清香，和蒸騰的熱氣。告訴老人要買多少錢的豆腐花，老人便拿起那把大勺子，輕輕的從木桶里舀出相應(yīng)的分量，裝到遞過去的盆子里。趕緊蓋上蓋子，收了錢，繼續(xù)沿街叫賣。最初賣豆腐花是不給加紅糖的，家家戶戶自己備有紅糖，輕輕的灑到微黃色的豆腐花上，熱熱的吃了，該下田的扛起鋤頭下田去，該上學(xué)的一抹嘴巴，背起書包朝著朝陽奔去。

約莫吃早飯的時(shí)候，賣雜咸的就該出來了。雜咸是潮汕地區(qū)對(duì)蘿卜干、咸菜之類小菜的統(tǒng)稱。農(nóng)村的早飯大多沒有多少講究，往往是白粥配著切成條狀的蘿卜干，或者片成片的咸菜。賣雜咸的是一個(gè)三十歲左右的阿姨，騎著一輛老式鳳凰單車，車后架左右各架著一個(gè)大籮筐，里面裝滿了各式各樣的雜咸，慢慢的騎，沿著大街小巷，用尖細(xì)的嗓音重復(fù)著一句話：“雜咸來賣”。

我自己的理解，這句話應(yīng)該是一句倒裝句，意思是賣雜咸的來了，或者是說來買雜咸等等。不過不管這句話是什么意思，這些都不是重點(diǎn)，農(nóng)村的人也不會(huì)去考究她這句話是否符合邏輯或者有什么語病。吆喝詞是一種約定俗成的東西，大家只知道聽到這句話就意味著賣雜咸的來了。感覺早上的小菜不夠就白粥的，便在門口招呼賣雜咸的過來。那個(gè)賣雜咸的阿姨服務(wù)態(tài)度很好，臉上永遠(yuǎn)洋溢著笑，每次買完雜咸，她總是會(huì)額外的送一點(diǎn)其他類別的雜咸，或者多抓一小把豌豆花生放在小孩子的手里送給孩子吃。這也是很多大人和小孩子喜歡她的原因，大人可能是覺得這個(gè)人會(huì)做生意，服務(wù)態(tài)度也好，小孩子則是因?yàn)槊看味伎梢詮乃抢铽@得這種特殊的零食。

印象中我家似乎從不曾跟她買過雜咸，第二天早上要吃的東西大伯總是在前一天晚上就買好了，所以我也失去了可以額外獲得豌豆或花生作為零食的機(jī)會(huì)，以至于現(xiàn)在想起還覺得有少許的遺憾。

吃過早飯，賣日雜的就差不多出來吆喝了。那是個(gè)年輕的男子，約莫三十歲左右，偏瘦，胡子刮得很干凈，但是頭發(fā)卻留的很長(zhǎng)，蜷曲著蓋住耳朵，不分四季的戴著一頂遮陽帽。他的家什是一輛老舊的永久單車，被歲月?lián)崦霉饬锏能嚢押蛙嚿頍o不顯示著這輛車的汗馬功勞。車后架左右總共有四個(gè)大籮筐，一邊兩個(gè)，疊羅漢般疊著，里面裝滿了各種各樣的日雜。粗鹽、味精、茶葉、雜咸、面餅、方便面、洗衣粉、南洋香煙等等，應(yīng)有盡有，記憶中他總能從那四個(gè)大籮筐里摸出各種我們想要和需要的東西。他的吆喝是我們那里的吆喝里最長(zhǎng)的，用一個(gè)鼻音很重的腔，像念經(jīng)一樣毫無感情的念著：“味精方便面洗衣粉面餅面粉餅?zāi)涎蟆薄Ｗ铋L(zhǎng)卻也是聽著最愜意最舒服的吆喝，不尖銳不刺耳，讓人知道他賣的是什么。

我與他的交集不多，我家是很少向他買日雜的。印象最深刻的是有一個(gè)夏天的午后，來勢(shì)洶洶的過云雨打得外出的人們措手不及。他被淋得渾身濕透，在我家門口旁邊一棵大樹下避雨。那是第一次也是唯一一次，我看見他摘下帽子，映入眼簾的除了被雨淋濕的頭發(fā)，還有頭頂一個(gè)拳頭大小的疤。他沖我笑笑，抹了一把臉上的雨水，小心翼翼的支穩(wěn)單車，轉(zhuǎn)身從籮筐里掏出很大的一塊塑料布，踮著腳吃力地把布拋到比他還高的籮筐上，又細(xì)心地用尼龍繩綁好，然后就坐在他的單著上，皺著眉頭抬頭看著傾盆的大雨。也是第一次，我從一個(gè)大人的眼中看到了深深的無奈，還有疲倦。我想邀請(qǐng)他進(jìn)來我家避雨，又怕挨奶奶罵，只能站在門口一直怔怔的看著他。

接下去的情景我大抵已經(jīng)忘卻了，只記得雨停之后，他脫下上衣，擰干衣服上的水，重新穿回身上，戴上帽子，沖我笑笑，騎著單車?yán)^續(xù)了他的叫賣?？粗掏踢h(yuǎn)去的背影，我竟然有一點(diǎn)莫名的難過和心疼了。

賣日雜的背影還未遠(yuǎn)去，來收紙錢灰的販子的吆喝聲便開始催促著家里的老人，快點(diǎn)把逢年過節(jié)燒紙錢的紙灰拿出來賣。

潮汕地區(qū)逢年過節(jié)有燒紙錢的習(xí)慣，每家每戶必定有一個(gè)固定的容器來燒紙錢，或鐵桶，或廢棄的鐵鍋。燒完紙錢剩下的灰燼，潮汕地區(qū)稱之為“銀紙灰”，這些紙灰是可以賣給回收紙錢灰的販子的，而且價(jià)格還很高。約莫十年前，紙錢灰都可以賣到幾塊錢一斤。

來回收紙錢灰的是一個(gè)矮矮胖胖的中年女人，嘴巴很大，嗓門也很大，騎著一輛新式的女式單車，像電視里土匪頭仰天長(zhǎng)嘯般大喝：“銀紙灰來賣！”聲音極富穿透力，似乎是為了特別照顧老人的聽力而生。老人們倒是很喜歡，因?yàn)樯らT夠大，大老遠(yuǎn)就聽到了，可以趕在收紙錢灰的女人沒走遠(yuǎn)之前把燒紙錢的桶或鍋搬出來。

因?yàn)榧埢叶际呛茌p的，往往攢上幾個(gè)月都沒個(gè)一斤八兩，聰明的人們便想出了一個(gè)辦法，就是往紙錢灰里面加柴火灰。農(nóng)村家家戶戶都有灶，灶臺(tái)底下就是一堆灰白色的灰燼。每每一聽到收紙錢灰的女人扯著脖子大喊的聲音，奶奶便會(huì)手腳麻利的把燒紙錢的鍋端到灶前，伸手就往紙錢灰里撒柴火灰。一把，兩把，三把……我在一旁看得眼睛都呆了，還沒等我反應(yīng)過來，奶奶就端著鍋出去了，然后就聽見奶奶和一個(gè)粗著嗓門的女人討價(jià)還價(jià)的聲音：

“老人家，九兩七不怎么夠，算給你九兩七?！?/p>

“九兩七多拗口啊，干脆算一斤吧！”

“不行不行，不是我坑你啊老人家，算給你九兩七我才賺你幾毛錢，現(xiàn)在生意不好做啊……你這九兩銀紙灰看起來怎么這么少，你沒往里加柴火灰吧？”

“沒有沒有，都是銀紙灰來的，沒有加柴火灰……”

那個(gè)女人半信半疑的把紙錢灰倒進(jìn)她車后架的大袋子里，又付給奶奶該付的錢，騎起單車又繼續(xù)吆喝了。這時(shí)候奶奶便會(huì)摸著我的頭，把零碎的一毛兩毛給我，叮囑我不能說出去。我點(diǎn)點(diǎn)頭，一轉(zhuǎn)身，把奶奶的“柴火灰”化成嘴巴里甜甜的糖。

收紙錢灰的前腳剛走，賣豬肉的后腳就到了。賣豬肉的我記得有兩個(gè)，都是三十多歲的婦女，騎著單車，用聲帶比較靠近鼻腔的部位發(fā)聲，兩個(gè)喊的都是同一句吆喝詞：“割豬肉”。在我們老家，買豬肉不叫買豬肉，叫割豬肉，所以她們的吆喝都是說“割豬肉”，并且肉字是用兩三個(gè)不同的調(diào)拖了長(zhǎng)音的。買豬肉的人家都是通過音色來判斷這是哪個(gè)賣豬肉的，因?yàn)橛械娜思沂窍矚g跟這個(gè)人買豬肉，有的人家則喜歡跟另一個(gè)賣肉的買豬肉，比如我奶奶，就喜歡跟其中個(gè)子比較小的那個(gè)阿姨買豬肉。她剪著齊耳短發(fā)，笑容很清麗，偶爾沒有現(xiàn)錢，跟她說明天來的時(shí)候再給她也笑瞇瞇的說可以的沒關(guān)系。我對(duì)來賣豬肉的沒什么好印象，因?yàn)樗齻兊氖稚峡偸怯陀偷?，而且身上總有一股奇怪的味道。再者豬肉又不能生吃，我跟著奶奶去買豬肉也沒什么好處。

大約是快接近中午的時(shí)候，差不多小學(xué)放學(xué)的時(shí)間，就能聽到賣鴨肉的吆喝聲。一個(gè)中年男子，曬得黝黑又千溝萬壑的臉，有點(diǎn)鷹鉤鼻，身材高大，總是穿著一個(gè)灰色舊襯衫，騎一輛老單車，車后架一邊栓著一個(gè)大籮筐，上面用一個(gè)竹匾蓋著，里面是已經(jīng)鹵好的鴨肉、鴨肝，還有一塊案板，一把刀和一把木秤。他的吆喝很是簡(jiǎn)單明了，用一個(gè)渾厚的男中音喊著：“買鴨肉——”在我們那邊的吆喝里，很少有用到賣這個(gè)字，基本上都是說買。賣鴨肉的會(huì)吆喝買鴨肉，賣豬肉的會(huì)吆喝買豬肉，就連傍晚擺在菜市場(chǎng)的外地魚販子都懂得說“買草魚嘞”，這似乎是一種約定俗成的語言習(xí)慣。

印象中這個(gè)賣鴨肉的似乎從來不笑，我從未見他笑過，每每遇見他他總是喘著粗氣，像要打人一樣，就連跟他買鴨肉找錢的時(shí)候都感覺他是喘著粗氣在說話。后來聽奶奶說我才知道，他之所以永遠(yuǎn)喘著粗氣，是因?yàn)榛細(xì)夤苎椎木壒?。自此我?duì)他就慢慢的改觀了，也不再像以前那般畏懼他，只是他依舊不笑，我奶奶說他從未有過笑臉，但大家都愿意買他的鴨肉，這就是本事。我點(diǎn)點(diǎn)頭，自此心中便給本事二字劃上了等于號(hào)，等于號(hào)的另一邊是兩個(gè)詞——喘著粗氣和不茍言笑。

吃過午飯，村子里便有了片刻的安靜。小孩子上學(xué)去了，早起的大人午后照例是要休息的一會(huì)的，這時(shí)候那些賣東西的小販也不會(huì)來，他們知道這個(gè)時(shí)候吆喝賣東西，不僅做不成什么生意，還有可能因?yàn)槌车絼e人休息而給人留下壞印象。午后驕陽似火，這個(gè)情況要一直持續(xù)到下午三點(diǎn)，休息的人休息夠了，又扛起了鋤頭下地接著干活。主內(nèi)的賢內(nèi)助也要開始著手準(zhǔn)備一家人的晚飯，小販們也蠢蠢欲動(dòng)，短暫的寂靜后，生活似乎又煥發(fā)了新的生命力。

一般這個(gè)時(shí)候小孩子上學(xué)不在家，男人下地干活，家里一般只剩下為著家庭精打細(xì)算的女人，持家有道，把昨天的實(shí)在，拆洗縫補(bǔ)成明天的渺茫。賣洗潔精的小販深諳此道，每每下午三點(diǎn)多，就會(huì)有一個(gè)中年婦女，騎著一輛改裝過的、以燒柴油為動(dòng)力的單車，后面是兩個(gè)大水桶，分別裝著洗潔精和漂白液。她把車速調(diào)得很慢，用類似豬肉販子那樣的腔調(diào)，一詞一句地喊著：“倒洗潔精漂白水來用——”和買豬肉的道理一樣，我們把買洗潔精的行為稱之為“倒洗潔精”，而且漂白液我們都是稱之為漂白水。這兩樣?xùn)|西很好賣，洗潔精是每個(gè)家庭每天都要用到的。每天男人下地干活肯定免不了一身臟兮兮的，小孩子貪玩，衣服也很難洗，經(jīng)常需要漂白液來助累了一天的母親一臂之力。

下午三點(diǎn)多四點(diǎn)，小學(xué)放學(xué)，幼兒園放學(xué)，街頭巷尾便開始熱鬧起來，三五成群的孩子追打著嬉戲，這時(shí)候收破爛的聲音總會(huì)適時(shí)響起。那是一個(gè)外地的男子，約莫四十歲左右，蹬著一輛人力三輪車，蹬車的把式很正宗，車斗里是收來的各種破爛，大多是拖鞋、紙箱、空油瓶、啤酒瓶、廢鐵等等。他很聰明，很懂得利用小孩子的心思。這個(gè)時(shí)候家里的大人一般是忙著準(zhǔn)備晚飯，根本無暇顧及把家里的破爛賣掉，而且賣破爛往往都是得幾毛錢，一兩塊錢，對(duì)于大人而言沒什么，但卻是我們小孩子明天一天甚至幾天的零花錢來源。

收廢品的販子不會(huì)說我們的家鄉(xiāng)話，只能用車頭的喇叭重復(fù)播放一句很蹩腳的潮汕方言：“收廢品！”每每聽到這句收廢品，孩子們便會(huì)四下散回家，翻箱倒柜找出各種能賣的東西，在他還未走遠(yuǎn)之前拿出去賣給他。經(jīng)常是換得一毛錢兩毛錢，倘若能換到一塊錢以上，那便是大數(shù)目了，足足能高興上好幾天。

收廢品的販子不只一個(gè)，準(zhǔn)確來說應(yīng)該是不止一種。這種是什么都收的，廢鐵廢紙廢電器，還有一種是只收拖鞋、油瓶和光碟。

只收拖鞋、油瓶和光碟的販子長(zhǎng)什么樣我已經(jīng)沒有印象了，只記得似乎不止一個(gè)，家什倒是都差不多，一輛舊單車，后面掛著一個(gè)舊煤氣罐，或者帶著一個(gè)卷棉花糖的鍋。這種販子的吆喝方式很特殊，他們從不開口吆喝，只在車頭掛一個(gè)大銅鑼，用一個(gè)小錘子一路慢慢的敲，慢慢的騎。給一只舊拖鞋，就能得一個(gè)棉花糖或者氫氣球，給空油瓶或光碟也行，但是拖鞋和油瓶換來的棉花糖或氣球照例都要比光碟換來的大一些。也許能飛的氣球會(huì)更稀罕，但兒時(shí)都很嘴饞，一番斟酌之后往往選擇棉花糖。小孩子的善變，又使得自己在接過棉花糖的那一瞬間就開始后悔沒有選擇氫氣球。但這份后悔往往不會(huì)影響到吃棉花糖的心情，捏著那支細(xì)細(xì)的竹簽，舔著棉花糖跟著在繼續(xù)前行的販子后面，那一段路，陽光被加了糖。

農(nóng)村家家戶戶都會(huì)養(yǎng)貓養(yǎng)狗，有的人家還不止養(yǎng)一只。所以也經(jīng)常會(huì)有一些買狗的外地人來吆喝著買狗，怎么吆喝的我已經(jīng)記不清了。只記得是騎著一輛摩托車，后面栓著一個(gè)用粗鐵絲做成的大籠子。平日里他們來得較少，以秋末冬初最為多。每當(dāng)聽到村里的狗吠得很兇的時(shí)候，我就知道是買狗的販子來了，大人說狗也是很通人性的，它們都懂得買狗的販子是它們最大的威脅，所以對(duì)他們特別兇。但是那些買狗的販子似乎身經(jīng)百戰(zhàn)，從不畏懼那些對(duì)著他們齜牙咧嘴的土狗。有老人說那些買狗的販子身上都帶了很重的煞氣，所以他們從不需畏懼狗。

起初我還不懂老人說這句話的意思，為什么買狗的販子身上就會(huì)有很重的煞氣呢。后來無意中和大伯說起此事，大伯看著買狗的販子馱著一籠子狗疾馳而去，感慨著告訴我，那些被買去的狗，大多是被當(dāng)成肉狗殺掉，供給冬天吃狗肉的人。他們殺了那么多的狗，身上肯定帶了重重的克狗的煞氣。

我生平第一次知道如此赤裸裸的真相，心里不免萬千感慨。每當(dāng)看著被囚進(jìn)鐵籠中的狗，它們無辜的眼神里流露出的，不僅有深深的恐懼，還有對(duì)這突如其來的一切的不知所措。

傍晚的村子是最熱鬧的，很多小販也會(huì)趕在這個(gè)時(shí)間出動(dòng)。有一個(gè)修理家電的漢子，特別彪悍，絕對(duì)是屬于強(qiáng)勢(shì)出擊型的。他很少說話，剃著板寸頭，騎著一輛改裝過的燒柴油的三輪車，車斗里是一些回收來舊家電，還有一整套的修理工具。他的眼神堅(jiān)毅有力，加上強(qiáng)健的體魄，修電器時(shí)專注的態(tài)度，無疑是兒時(shí)的我眼里“男人”一詞的最好詮釋者。而且價(jià)錢公道，童叟無欺，很多人都放心把電器交給他修理。

殘陽如血，風(fēng)像一把梳子，舒暢地梳理暮色、枝條、瓦棱、街道和忙碌了一天的人們。小販們也累了，拖著疲倦的身軀往家的方向前進(jìn)。剛剛洗完澡的小孩子身上散發(fā)著清新好聞的爽身粉的味道，那是每個(gè)勤勞的母親用愛書寫在孩子身上的篇章。暮色開始四合的時(shí)候，村頭巷尾總會(huì)響起慈愛的母親催促孩子回家吃飯的聲音，熟悉的鄉(xiāng)音土語，終生難忘的灶煙味，世間溫馨莫過于此。嬉戲打鬧的孩子四下散開，都爭(zhēng)著朝炊煙籠罩的老屋奔去，踏碎了小巷里的殘陽。

忙碌了一天的村子終于可以休息片刻，農(nóng)村的夜晚安靜柔軟，只有草叢里不知名的蟲兒在用一己綿薄之力為寂靜的黑夜增添一絲生氣，遠(yuǎn)處偶爾傳來幾許犬吠，夜鷗在用寂寥的歌聲詮釋它對(duì)生命的理解。一切都在夕陽西下之后戛然而止，又在旭日東升之際蓄勢(shì)待發(fā)。

兒時(shí)對(duì)時(shí)間的記憶，往往始于睡夢(mèng)中聽到的那一聲渾濁滄桑的吆喝聲。不知從何時(shí)開始，那一聲吆喝不再出現(xiàn)在我清晨的睡夢(mèng)中，我問奶奶：“那個(gè)賣豆腐花的老人呢？”

奶奶撥著地里的番薯藤，說：“不知道，好久沒見他了，也許是老了走不動(dòng)了，也許是作古了吧。一個(gè)賣豆腐花的老人，孤苦伶仃，誰會(huì)去關(guān)注，誰又知道呢?！?/p>

我自此對(duì)人生的滄桑巨變生老病死開始有了自己的認(rèn)知，那個(gè)賣豆腐花的老人也成了我心里一塊小小的疙瘩。不知什么時(shí)候，賣洗潔精的女人也不來了，我和弟弟說，似乎好久沒有見到那個(gè)賣洗潔精的女人了。弟弟如夢(mèng)初醒般：“對(duì)喔，真的是很久沒有看到她了，好像那個(gè)賣日雜的也有一段時(shí)間沒有看到了?！?/p>

漸漸地，賣鴨肉的老男人不再賣鴨肉，修電器的漢子不再?gòu)?qiáng)勢(shì)的出現(xiàn)，收破爛的販子不再蹬著三輪車停在小河邊抽煙……不知道賣鴨肉的那個(gè)男人現(xiàn)在是否依舊不茍言笑，修電器的漢子是否依舊彪悍威猛，收破爛的販子是否依舊保持著不溫不火的好脾氣……老屋的炊煙依然飄動(dòng)，山柴燉的飯菜清香依舊，走街串巷的小販卻慢慢淡出人們的生活，直至消失不再。去年過年回家的時(shí)候，已全然不見昔日里小販們走街串巷的身影，與奶奶談及此事，奶奶說已經(jīng)許久不曾見到那些熟悉的面孔了。閑暇之余我偶爾也會(huì)想，彼時(shí)的他們此時(shí)又身居何方，是否依然健在，失去了沿街叫賣的工作又是否會(huì)覺得不習(xí)慣。

每個(gè)人的生命里都有一些過客，也許我們這一代人，正好匆匆趕上了小販這一行業(yè)的末班車。到了我們的下一代，或許永遠(yuǎn)只能從過去的世界里得知這個(gè)世界上曾經(jīng)有一個(gè)特殊的行業(yè)，他們走街串巷，用自己的辛勞，詮釋著他們對(duì)人生不同的定義。

歲月就像一條河，淺淺悠悠，沉淀了我們的記憶，也蕩滌了他們淺薄的足跡。老狼只是一個(gè)講故事的人，看的人也不過是一個(gè)看故事的人。這些對(duì)于旁觀者而言是一段故事，但對(duì)于親歷者而言，卻是切身的喜悅和傷悲。