壹
一直以來，我骨子里懷著對詩歌的摯愛。
1986年，高二時文、理分科，熱忱而負責任的班主任認為我內向、拘謹?shù)膫€性實在不適合文科生的發(fā)展路徑，比如混辦公室或混官場，將我從文科班中途勸回理科班。
如果沒有那個轉折，或許我的生活會呈現(xiàn)另外一種樣子。
那時的我，耽于唐詩宋詞，迷戀志摩望舒，成天活在自己的冥想中。
更早以前，甚至上學以前，我的行為就慵懶而散漫，表現(xiàn)出出世的態(tài)度。
當然，出世并非灑脫，而是無奈。
在七十年代末的湖南農(nóng)村，大一統(tǒng)的人民公社解體，家庭開始有了對土地、灌溉用水等資源的支配權，逐利的潘多拉盒子一旦打開，就給我的童年留下一種“他人即地獄”的可怕記憶。
鄰里間為了一寸溝壕、一點水源、甚至鄰里兩家接壤處的一棵樹，都可以大打出手，頭破血流。
我家到我時已經(jīng)三代單傳，人丁稀少，在農(nóng)村成為鄰里糾紛的俎上魚肉。
那時的我怕極了那些你爭我斗，我寧愿選擇去和別的動物相處，比如，放牛。
秋日的下午，將牛趕到一個朝陽的山坡，自己躺在草叢，讓陽光柔柔地灑滿全身，蚱蜢、蟋蟀在身邊蹦來蹦去，野菊花燦爛而芬芳地開著，機會好時，能找到許多野果，以及紅薯。
當秋風呼呼而至的時候，我懶臥草叢，且聽風吟。
陶淵明朗聲吟唱“采菊東籬下，悠然見南山”時，他的心情不但有瀟灑，只怕還有淡淡的憂傷與苦澀吧。
一如我那時的心情。
貳
高中畢業(yè)時，一切發(fā)生了較大的改觀。
家境依舊不堪，但考上一所省會的重點大學，所有遇到的青白眼幾乎煙消云散。
非常喜歡大學時的氛圍。
湘江北去，桔子洲頭，岳麓書院的碩大字碑已歷千年。
更難得的是，80年代末的中國，那是一個詩歌的時代，一如高曉松所言，白衣飄飄的年代。
在學校里，很多詩集觸手可及。
喜歡徐志摩，揮灑自如，來去隨風，才華洋溢而熱情泛濫。康橋放歌，那是輕靈灑脫；撒揚娜拉系列，那是細膩溫柔；雷鋒塔月夜放歌，那是赤裸裸地直抒胸臆……
那時的我，正是情竇盛開的年紀，傻傻地愛上一位以前的同窗。抄志摩詩歌寫情書，是當時的一大俗，我也未能免俗。
喜歡戴望舒。落寞雨巷，丁香哀愁。敏感、細膩、婉約，一如近代之柳三變。
喜歡艾青。濃烈，也可以寓于樸實?！洞笱吆?，我的保姆》、《我愛這土地》，樸實的言辭中包含濃得化不開的深情。
更喜歡那些與我們很近的詩人們，北島、舒婷、顧城等。
他們高舉朦朧詩的旗幟。
他們的詩，在冷色調中透出稍微的暖意，那是絕望中的希望，是困惑者的頓悟，是老樹新芽的勃勃生機。
他們反思過去，他們筆調偏冷，但還是能從他們的筆下感覺到對未來熱切的希望。
比如舒婷的《致橡樹》、《雙桅船》，比如北島的《走吧》等。
走吧
——北島
? 走吧，
? 樹葉吹進深谷，
? ? ? 歌聲卻沒有歸宿。
走吧，
? ? ? ?冰上的月光，
? ? ? 已經(jīng)從河床上溢出。
? ? ? 走吧，
? ? ? 眼望著同一處天空，
? ? ? ?心敲擊著暮色的鼓。
? ? ? ?走吧，
? ? ? ?我們沒有失去記憶，
? ? ? ?我們去尋找希望的湖。
? ? ? ?走吧，
? ? ? ?路呵路，
? ? ? ?飄滿紅罌粟。
非常喜歡這首詩，字數(shù)廖廖，而張力十足。
在“走吧”的不斷重復、回旋中，尋夢路上的凄清與魅惑，執(zhí)著于理想的堅定不移，一覽無余，推向高潮。
非常象那個時代的精神，人們傷痛，彷徨，反思，但是沒有放棄對未來的尋夢。
?那個時代物質上沒有現(xiàn)在富有，但精神上，有一種高貴和浪漫的情懷。
而我的家鄉(xiāng)湖南株洲，一座新興的工業(yè)城市，甚至一度有“詩城”的美譽,堂而皇之地出現(xiàn)在共青團中央的雜志上。
那時，最喜歡的詩人還是臺灣詩人洛夫。
珍藏他的一本書《詩魔之歌——洛夫詩選》，當時非常驚嘆于有人能將古典與現(xiàn)代結合得那么完美。
青年時，洛夫的詩歌是現(xiàn)代而奇幻的，比如《石室之死亡》、《裸奔》，充滿象征與隱喻，以及刀鋒般銳利的詞語。
而他中年以后的詩作，則漸漸少了些語言的尖銳，而多了些意味深長的意韻。
《長恨歌》、《血的再版》、《時間之傷》以及翻寫李白和杜甫的兩首等，有時用詞洗練，有時恣肆汪洋，幾乎到了揮灑自如的程度。
感覺另外一名著名臺灣詩人余光中，其詩作和他相比，竟不是一個層次。
那時生活依舊貧瘠，但每天很快活。
隨后因為初戀夭折，一氣之下燒了許多信札，其中徐志摩、雪萊的許多閃光句子在我的抑郁中化為灰燼。
叁
工作以后興趣多多，打橋牌，看球賽，喝酒，極少翻閱故紙。
直到有一天，有了一所較大的房子，把頂樓的一層當做休閑之所：很大的一個陽臺載了些花花草草，旁邊弄了一個書房，放了滿滿一面墻的書柜，好不容易才清好了當年的那些藏書。
妻子很勤快，家里的花草弄得不錯，玫瑰開了小碗大的幾朵，菊花也開了幾叢，而一株去年快死掉的盆桔，居然老葉褪盡，新葉滿枝，一派生機勃勃。于是也學著幫她搞搞衛(wèi)生。
稍微有點累了，擺一把躺椅在陽臺，捧一本書看看。
看什么呢？當然是輕松的，比如詩歌。
依然有點感動，只是已經(jīng)很淡很淡。
那些陪伴我青春時光的詩集，已經(jīng)泛黃、破舊。
當深秋的陽光灑下來的時候，身上閑散而舒適。這種滋味，象極了當年放牛時懶臥草叢時的情形。
