為了澄清母親造成的一個(gè)誤會(huì),年初與我弟有過幾句簡單的對(duì)話,他最后發(fā)來的內(nèi)容是:老媽她自己說過的話都不記得。這不并是說母親健忘,而是指她答應(yīng)過的事情總是做不到。我用一個(gè)尷尬的捂臉表情結(jié)束了對(duì)話。
老弟說的人可能除了母親,同時(shí)也包括我吧,一股羞愧感油然而生。是的,我曾經(jīng)說過自己可以幫忙分擔(dān)他的車貸或者房貸,但是并沒有做到。
回顧過往,我真的很喜歡對(duì)家人朋友做出約定或者許諾,那時(shí)經(jīng)常使用這樣的句式:“等到……的時(shí)候,我就……”。
在6月某天與二姐聊天時(shí),我覺察到了這個(gè)用語習(xí)慣,當(dāng)她提到暑假要買很多東西布置新居,還要給小朋友買新書時(shí),我立馬主動(dòng)回復(fù)說“小朋友的課外書就由我來買吧,下個(gè)月會(huì)回來一趟?!?/p>
這個(gè)用語習(xí)慣背后,可能是討好他人的動(dòng)機(jī),可能是自戀人格的表現(xiàn),或者兩者皆有。我似乎在與人交流時(shí)會(huì)主動(dòng)識(shí)別對(duì)方的“潛在需求”,成年累月形成一個(gè)無意識(shí)的模式。
渴望自己被他人需要,同時(shí)想證明自己是重要的,甚至希望自己在關(guān)系里是不可替代的。那些輕易說出口的許諾透出了明顯的存在焦慮。
每個(gè)人都有這種焦慮吧,在重男輕女的家庭中長大的女孩可能會(huì)嚴(yán)重一些。
最近一年關(guān)于“存在感”的思考非常多,我覺察到背后的焦慮次數(shù)也越來越多。另外,我開始審視焦慮背后產(chǎn)生的想法,有意識(shí)地選擇是否采取行動(dòng)。
例如,我還是給小朋友們買了一些課外書,但沒有親自送回去,而是選擇了郵寄。在買書的時(shí)候提醒自己擺正角色,避免買到有明顯價(jià)值觀取向的書籍,也避免超出購買力范圍去表現(xiàn)自己。
不過,有一個(gè)塵封了很久的承諾揮之不去。已經(jīng)記不起具體是什么時(shí)候,我對(duì)母親說過,等自己工作掙錢了就帶她去外面旅游。
其實(shí)我也分不清楚是不是真實(shí)說出口的承諾,冰姐前幾年勸我多關(guān)心他們時(shí)給的建議說起了旅游,它一直在心里沒有被遺忘。可能,我一直認(rèn)為自己會(huì)去兌現(xiàn)的。
今年租了兩房一廳作為過渡,當(dāng)時(shí)就計(jì)劃著把這個(gè)事項(xiàng)提上日程。雖然這可能都算不上是旅游,但目前的我力所能及的只有這個(gè)選擇。來年,也許就沒有這個(gè)時(shí)間和條件了。
這次,我不是要去證明什么,只為了兌現(xiàn)承諾,了卻一樁心事。
五一假期為了充當(dāng)“橋梁”回家待了兩天,那兩天的經(jīng)歷讓我陷入了新的混亂中。我發(fā)現(xiàn)自己很努力想去建立家人之間的連接,可是最后都累得筋疲力盡。大概是因?yàn)樽约涸谧鲆患e(cuò)誤的事情,大家并不愿意像我那樣直面?zhèn)郏是蠼⑿碌穆?lián)結(jié)。
五年前從廈門辭職回來廣東時(shí),我也做過類似的事情。當(dāng)時(shí)想張羅一家人坐下來去討論父親酗酒的問題,原本都約好了,可是最后大家選擇了逃避。記得當(dāng)時(shí)感覺很受傷很難過,在微信上一邊跟朋友傾訴一邊哭,一方面是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)只有自己一個(gè)人認(rèn)為這個(gè)事情很重要,另一方面預(yù)感到父親的困境只能任由發(fā)展,有一個(gè)未知的糟糕的結(jié)果在等著我們。
事實(shí)與意料中差不多,才過去了兩三個(gè)月,父親就發(fā)生了腦梗。每個(gè)人都為這個(gè)可預(yù)見的結(jié)果付出了更多的時(shí)間、精力和金錢,同時(shí)母親陷入了更深的不幸當(dāng)中。
我深刻地看見了悲劇發(fā)生的過程,為自己知道可能會(huì)發(fā)生什么但仍然沒能做點(diǎn)什么感到懊悔。當(dāng)然,并不是說那個(gè)家庭會(huì)議順利開了就一定可以避免這個(gè)結(jié)果,但是我們?cè)僖矝]有機(jī)會(huì)跟父親進(jìn)行正常的交流了,沒有及時(shí)表達(dá)關(guān)心或者去了解當(dāng)時(shí)的他是不是需要幫助。
拋開拯救者情結(jié),我更多時(shí)候是渴望家人之間可以正常溝通,在各自遇見難關(guān)時(shí)能相互幫扶,而不是帶著成見和嫌隙,變得孤立無援和日漸疏離。
不得不承認(rèn)我總是把事情想得太簡單,南墻撞了第二回才幡然醒悟。
如今,各自成家后都緊緊地守著自己的小家,筑起越來越厚的屏障。彼此之間的能量幾乎完全封閉,不管是情感還是資源都難以流動(dòng)和交換。
疏離可能是必然的結(jié)果,這意味著我需要找到新的相處方式,放棄徒勞的努力。
假期結(jié)束后緊接著發(fā)生了一件對(duì)我沖擊很大的事情,因此過去兩個(gè)月的狀態(tài)甚是糟糕,加上苦夏的身體煎熬,我時(shí)常感覺自己徘徊在極限邊緣。
有時(shí)覺得與家人斷聯(lián)的那幾年才是正確的相處方式,互不打擾最輕松;有時(shí)覺得時(shí)間不等人,應(yīng)該快點(diǎn)把對(duì)母親的承諾兌現(xiàn);有時(shí)又覺得自己應(yīng)該放棄原生家庭的課題,不再糾正舊有模式和尋求治愈……
受傷,迷失,痛苦,放下,又重來……我不知道這是第幾次循環(huán)了。
在看那不勒斯四部曲的過程中,我釋懷了某些執(zhí)念,接受了事實(shí),選擇獨(dú)自繼續(xù)尋找出路。
兌現(xiàn)承諾的時(shí)限越來越近,時(shí)常想退縮,不知該與母親如何相處,也懷疑自己沒有能量張羅這件困難的事情??赡苣赣H只來短短兩天時(shí)間,但我依然覺得壓力好大。首先,要與弟弟協(xié)商好時(shí)間,其次,要承擔(dān)父親獨(dú)自在家的風(fēng)險(xiǎn),另外還要計(jì)劃緊湊的行程安排。一想到這些,我就想打退堂鼓。
思量來去,我說服了自己,打算不管不顧折騰一次,想著至少盡量避免留下五年前的那種遺憾。
這可能是近期徘徊極限邊緣生出來的勇氣?
每天睜眼醒來時(shí),我就想,還是去做點(diǎn)什么吧;每天輾轉(zhuǎn)反側(cè)時(shí),我也會(huì)想,明天要是醒來就一定要去做點(diǎn)什么。
就這樣,這個(gè)意識(shí)深處反復(fù)的暗示催生了行動(dòng)。
不僅僅是承諾兌現(xiàn)這件事,還有其他的事情都開始出現(xiàn)在日程上。
改變?cè)谇娜话l(fā)生,每天做的事情變得多起來了。