前段時(shí)間忙得焦頭爛額的時(shí)候，我的小外甥從廣東來電，語帶沮喪和無奈。他沒有辦法完成老師布置的作文《我的家鄉(xiāng)》。
我放下手頭的工作，抬頭望向窗外，暮色蒼茫。我不是立馬告訴他怎么寫，而是陷入了對(duì)自己漫長文科生涯的回憶?；貞浀慕Y(jié)果是——我不是一個(gè)合格的寫作者。
雖然我初中的時(shí)候，占據(jù)著每一次作文講評(píng)的范文。但是自打進(jìn)了高中，不論是話題還是命題作文，都只是勉強(qiáng)達(dá)到平均分?jǐn)?shù)，不再寫得出當(dāng)著全班面朗讀的范文了。這是一個(gè)我一個(gè)少年的文學(xué)之路的結(jié)束。
但我不能告訴外甥，我不會(huì)寫，我不知道你的家鄉(xiāng)是什么樣子的，我倆的家鄉(xiāng)不一樣。我小時(shí)候是捉魚摸蝦，在每一條清澈的河流都是我的樂園，每一棵河邊的老柳樹都恨我，我認(rèn)識(shí)所有的魚蝦，認(rèn)識(shí)所有的野花野菜，會(huì)插秧，知道冬天麥田可以隨便踐踏，知道螃蟹和龍蝦不能放在一個(gè)池塘里面飼養(yǎng)……
這些我可愛的外甥都沒有經(jīng)歷過，因?yàn)樗凶约旱墓枢l(xiāng)，這個(gè)故鄉(xiāng)和我的并不重合。但是他的作文必須完成，這是一個(gè)舅舅面對(duì)小屁孩外甥的全部尊嚴(yán)的體現(xiàn)，作為這個(gè)大家庭里學(xué)歷最高，而且是文學(xué)學(xué)士、新聞傳播學(xué)碩士，語塞和猶豫都是不夠格的，直接會(huì)導(dǎo)致以后沒法再教育他。
那么他的家鄉(xiāng)應(yīng)該怎么寫？
家鄉(xiāng)是一生的印記，但是家鄉(xiāng)無法每個(gè)地方都給你印記，你不可能表達(dá)完整所有的印記，所以需要選擇：
- 一條河
- 一個(gè)公園
- 一條街道
- 一群人
- 一些事
我嘗試幫小家伙列出他在家鄉(xiāng)所經(jīng)歷的事情——
從一條河開始，他的家鄉(xiāng)有一條寬闊的東江橫穿全境，河水干凈，水產(chǎn)豐富。所以這條東江將會(huì)成為其描述家鄉(xiāng)不可或缺的元素，河流的象征意義可能他直到成年才會(huì)明白，但是作為嬉戲玩耍的場所，這條河流是沒有任何理解障礙的。
圍繞這條河流，必須發(fā)生點(diǎn)什么，才值得寫入文章里，才能夠讓河流在文章里流動(dòng)起來。所以，需要發(fā)生一些事情，比如釣魚、游泳、劃船……使得河成為活動(dòng)的場所，合理的被留在記憶中。
對(duì)于一個(gè)三年級(jí)的小家伙來說，這條河流描述完，一篇文章就過半了，所以還需要一個(gè)代表性的公園或者一條街道。他的家鄉(xiāng)有一個(gè)西湖，不是杭州的西湖，這個(gè)是小西湖。西湖有個(gè)名人故居——蘇東坡。不是每個(gè)寫小學(xué)作文的人都能遇到文豪的。對(duì)我外甥來說，這是一種運(yùn)氣。
這樣作文里就有了兩個(gè)代表他的家鄉(xiāng)——惠州的事物，而如何去描述這兩個(gè)事物則需要另一番努力。這里是寫作的第一步，知道你要寫什么，找到下筆的材料。對(duì)于小學(xué)生來說，我覺得，知道寫什么遠(yuǎn)比知道怎么寫重要的多，他所需要的是對(duì)周圍事物感性的認(rèn)知。
