甲君:是小心翼翼地向媽媽申請(qǐng)到8元零錢才在學(xué)校門口的雜貨鋪買到甲君的。甲君是再平凡不過的英雄616，棕紅色塑料筆身，不銹鋼帽，暗尖。那時(shí)的男孩剛上小學(xué)，那時(shí)再廉價(jià)的鋼筆出廠時(shí)筆尖和筆舌都一般端正，不像十年后，他路過一家店鋪看到了全新的甲君，“身價(jià)”儼然已經(jīng)漲到了10元，穿戴上了透明的塑料包裝，靜靜地躺在柜臺(tái)里。狠心掏出10塊大鈔按在柜臺(tái)上，店員漫不經(jīng)心地隨意檢出一支交給我，便去驗(yàn)?zāi)羌垘诺恼婕倭??；氐郊抑校拙?，又回想?0年前那個(gè)小男孩第一次獲得鋼筆時(shí)莊重而又激動(dòng)不已的心，于是洗凈手，打開包裝來。10年后的那個(gè)男孩失望了，甲君的筆尖少了鋒芒，更加圓滑，寫在紙上沒有了沙沙的聲音。筆尖和筆舌也不再端正了。

乙君：男孩上了初中，開始自理壓歲錢了，桌上筆筒里的鋼筆也漸漸多了起來，但他卻近乎于拋棄那些多年的兄弟。因?yàn)閷W(xué)業(yè)逐漸緊張，鋼筆沒法滿足高速的書寫，墨水也極易浸透輕薄的卷紙。一天，奶奶把男孩叫到了她的房間，從床下拖出了一只大木箱。打開木箱，掀走上層覆蓋的被褥，奶奶將一個(gè)有年頭的筆盒交給男孩，“學(xué)生得有幾管好筆，這是你爸考上大學(xué)時(shí)親戚的贈(zèng)禮，你拿著好好用”，從此男孩擁有了乙君。

歲月會(huì)讓人變得復(fù)雜又變回簡(jiǎn)單林清玄先生散文里的禪意是復(fù)雜的，但男孩的理解很簡(jiǎn)單，小區(qū)里的幾叢竹，從生到死，被他記錄了下來，作為作文練習(xí)的內(nèi)容，乙君就是被用來書寫這些沒人能看懂的文章了。于是男孩的作文不再擁有人物，永遠(yuǎn)跑題，永遠(yuǎn)達(dá)不到字?jǐn)?shù)要求，于是老師每次都會(huì)叮囑他不要再寫這種沒有層次的空洞文章，要寫記敘文。

他寫的是記敘文呀，只不過記錄的是竹，而不是人，他覺得人的一生未免太過于沒有詩(shī)意了，更何況自己還沒有過完一生，哪有完整的故事。而竹就不一樣了，竹的一生，或許就是禪意。

丙君：丙君是男孩費(fèi)了一些力氣才淘到的，產(chǎn)于1973年，14k筆尖，深綠色的筆身。他還特意購(gòu)買了進(jìn)口的水性墨水和手工縫制的筆簾，他希望這些能配得上他心中的女孩。此處，補(bǔ)充聲明，男孩的臉上早已沒了稚氣，但我們之所以還稱他為男孩，是因?yàn)樗团⒌募s定。

高中的三年，始終做一個(gè)孩子。

男孩的大部分時(shí)間理性并且克制，偶爾感性才會(huì)占據(jù)絕對(duì)的上風(fēng)，比如說深夜。深夜，他會(huì)思考起過去和未來。男孩將丙君送給女孩作為生日禮物，他沒再多說什么，女孩說，“謝謝”。女孩其實(shí)是不用鋼筆的，幾個(gè)月之后，她把甲君連帶著筆簾還給了男孩，男孩沒再多說什么，他清理干凈筆中逐漸凝固的油墨，便把所有的一切都扔進(jìn)了抽屜。

畢業(yè)了，他終于是沒有將話說出口，也不知道該說什么。三年中的美好，都是兩個(gè)截然不同的世界碰撞出的火花，他都記在詩(shī)中了。

丁君：這篇文章便是用丁君寫下的，丁君是高中老師不久前為答謝他回母校宣講送給他的。記得那天，當(dāng)面對(duì)臺(tái)下的那些孩子的時(shí)候，他多多少少能捕捉到一點(diǎn)自己的影子，這讓他開心，又讓他擔(dān)憂。他已知道自己不再是男孩了，卻又沒有十足的自信，他想起他的鋼筆們，以及他們一同走過的路，于是他記下了這篇文章。