? 一般討論文學(xué)的人大半側(cè)重好的文學(xué)作品，不很注重壞的文學(xué)作品，所以引導(dǎo)正路的話說的多，指示迷途的話說的少。我以為文學(xué)本身上的最大毛病是低級(jí)趣味。所謂低級(jí)趣味，就是當(dāng)愛好的東西不會(huì)愛好，不當(dāng)愛好的東西偏特別愛好。許多人自以為在創(chuàng)作文學(xué)或欣賞文字，其實(shí)他們所做的與文學(xué)毫不相干。沒有敏銳的美丑鑒賞力就會(huì)有低級(jí)趣味，這是個(gè)極嚴(yán)重的毛病。
這兩篇文章里，為想把文學(xué)上的低級(jí)趣味列舉十項(xiàng)來略加分析，五中是偏于作品，五中是偏于捉著態(tài)度的。
（上） 關(guān)于作品內(nèi)容
本來文學(xué)之所以為文學(xué)，內(nèi)容與形式構(gòu)成不可拆分的和諧有機(jī)體，如果有人專從內(nèi)容著眼去或從形式著眼去研究文學(xué)作品，不免是外行。比如崔顥的《長干行》“君家何處??？妾住在橫塘。移舟暫相問，或恐是同鄉(xiāng)?！边@是世人公認(rèn)的好詩，就好在把及尋常的情節(jié)用極尋常的語言表現(xiàn)出生動(dòng)的畫境，使讀者如臨其境，如見其人.......一切文學(xué)作品都可做如此觀。但一般人往往不明白這個(gè)淺近的道理，遇到文學(xué)作品，不追問是否完美而專去問內(nèi)容。他們所愛的內(nèi)容做普遍是下列五種：
第一是偵探故事。人生來就有好奇心，故事的起源也就在這好奇心，故事越穿插的離奇巧妙，也越大聲樂趣。穿插得最離奇巧妙的莫過于偵探故事，看這種故事猶如猜謎，產(chǎn)生疑團(tuán)的情境已多少埋伏著可以解釋疑團(tuán)的線索，之窮究到底細(xì)時(shí)，豁然貫通，更是一種樂趣。探求這種樂趣本是人之常情，文學(xué)作品也長顧到這種樂趣，在故事結(jié)構(gòu)上做功夫，小說和戲劇常講究“懸揣與突驚”（suspense and surprise）便是偵探故事所賴以引人入勝的兩種技巧，這本不是壞事，但我們要明白，單靠尋找偵探故事的一單離奇巧妙的穿插決不能成為文學(xué)作品，而且文學(xué)精華也不在此。
文學(xué)作品之能寫出具體的境界、生動(dòng)的任務(wù)和深刻的情志。他不但要能滿足理智，尤其要感動(dòng)心靈，這恰是偵探故事所缺乏的?？础陡柲λ固桨讣肪兔靼祝麄儶q如解題或猜燈謎，所打動(dòng)的是理智而不是情感。一般人的錯(cuò)誤就在于把這一類故事不但看成文學(xué)作品，而且看成做好的文學(xué)作品，廢寢忘食，覺得其中滋味無窮。他們并且拿偵探故事的心理習(xí)慣去讀真正好文學(xué)作品，第一要問它有沒有好故事，以至于性格描寫、心理的分析、情思與語文的融貫，人生世相的深刻了解，全都不去理會(huì)。如果一種文學(xué)作品中沒有偵探故事式的穿插，盡管寫的怎樣好，他們也嘗不出味道。這種奇跡趣味表現(xiàn)在一般讀者中最普遍。
其次是色情描寫。文學(xué)的功用本來表現(xiàn)人生，文學(xué)作品常用愛情的“母題”，一般讀者愛好含有愛情母題的作品無足深怪。不過我們必須明白，愛情中文藝中知識(shí)一種題材，本身知像生銅頑石，需要經(jīng)過熔煉雕琢，得到藝術(shù)形式，才能形成藝術(shù)作品。所以文藝表現(xiàn)的愛情和實(shí)際人生的愛情有重要分別，就是一個(gè)得到藝術(shù)的表現(xiàn)，一個(gè)沒有?！段鲙洝分小败浻駵叵惚M懷，春至人間花弄色，露滴牡丹開”。我們把這幾句詞當(dāng)做藝術(shù)欣賞時(shí)，所欣賞的并不是男女那件事實(shí)，而是超出這個(gè)事實(shí)的意向世界，驚嘆表現(xiàn)的這樣美妙。
我們在文藝作品中要求的是美感，是聚精會(huì)神于文藝創(chuàng)造的意向世界，而不是實(shí)際人生中某一特殊情緒。文藝的特質(zhì)不在解救實(shí)際人生中心理或生理上的饑渴，它不應(yīng)以刺激或滿足欲望為目的，但事實(shí)上不幸的很，有許多號(hào)稱文藝創(chuàng)作者專在逢迎人類要滿足實(shí)際饑渴這個(gè)弱點(diǎn)，盡量在作品中滿足刺激。鴛鴦蝴蝶派小說之所以風(fēng)行，就因?yàn)檫@個(gè)緣故。這種低級(jí)趣味，在“血?dú)夥絼偂钡哪心信凶顬槠毡椤?/p>
第三是黑幕描寫。本來社會(huì)確有黑暗面，文學(xué)并沒有把世界渲染的比實(shí)際更好的必要。文學(xué)反應(yīng)現(xiàn)實(shí)，所以描寫黑幕本身也不是壞事。不過悲劇和悲劇性小說之所以崇高，并不在描寫黑幕，二十中達(dá)到藝術(shù)上一種極難的成就，與最困逆的情境見出任性的尊嚴(yán)，于最黑暗的方面反應(yīng)出世相的壯麗,這另我們對(duì)于人生朝深一層看，也朝高一層看。我們不但不感受實(shí)際悲慘情境所引起的頹喪與苦悶，反而能感發(fā)興起，對(duì)人生起一種虔敬。
從悲劇和悲劇性小說我們可以看出藝術(shù)點(diǎn)燃的功用。大約情節(jié)越殘酷可怕，藝術(shù)點(diǎn)染需要也就越大，成功也越南。把黑幕化為藝術(shù)不是易事，如果只有黑幕滅有藝術(shù)，打動(dòng)讀者的就是一點(diǎn)強(qiáng)烈刺激，所謂隔岸觀火，為的是要滿足殘酷的劣根性。（從前）刑場要處死犯人，不是常有許多人搶著去看么？離開藝術(shù)而欣賞黑幕的心理是一樣的。這無疑還是一種低級(jí)趣味。
第四是風(fēng)花雪月的濫調(diào)。古代文藝通常只是人物生活的悲劇，很少為自然而描寫自然。崇拜自然的風(fēng)氣中歐洲到19世紀(jì)浪漫主義起來后才盛行。在中國從東晉起就占勢力，陶淵明、謝靈運(yùn)的詩就是種風(fēng)氣下燦爛的產(chǎn)品。從藝術(shù)境界說，主義到自然風(fēng)景本身，確實(shí)是重要開拓。文藝中有“即景生情”、“因景生情”、“情景交融”種種。但因?yàn)樽匀恢写笏囆g(shù)家和大詩人手里曾經(jīng)大放異彩，又因?yàn)樗旧砜梢越o勞苦困倦者以愉快的消遣和安息，一般人對(duì)于他與藝術(shù)的關(guān)系便發(fā)生一種誤解，以為風(fēng)花雪月、花鳥山水之類事物是美的，文藝用他們做材料，也就因而是美的。
這是一種誤解，因?yàn)樗俣ㄋ囆g(shù)的美丑取決于題材的美丑。這些作家相信要寫成偉大的作品，必選擇偉大的題材如英雄事跡之類，和相信作品里有風(fēng)花雪月、花鳥山水等等就可以美，是犯了同樣的錯(cuò)誤。他們不明白其中很多空洞腐濫，不表現(xiàn)任何情感，也不能引起任何情感。從前號(hào)稱風(fēng)雅的騷人墨客常犯這種毛病，現(xiàn)在新文學(xué)中許多關(guān)于自然的描寫沒有感情上的絕對(duì)必要，只是相習(xí)成風(fēng)，人家盲目的說這才美，自己也就跟著相信真是美。心理學(xué)所謂“套板反應(yīng)”（stock response）,是一切低級(jí)趣味的病根。
第五十口號(hào)教條。文藝是不是一種宣傳工具呢？關(guān)于這一點(diǎn)，我在《文藝心理學(xué)》已經(jīng)說得相當(dāng)詳細(xì)，這里只能說一個(gè)梗概。從一方面看，文藝對(duì)于人生必有徹底的了解與同情，把這了解與同情滲透到讀者心里，使他們避免狹陋與自私帶來的惡果；同時(shí)他讓心靈得到活動(dòng)，情感得到宣泄和怡養(yǎng)，精神得到寄托，超脫現(xiàn)實(shí)世界的污穢徜徉純潔高尚的意象世界，知道人生永遠(yuǎn)有更值得努力追求的東西在前面——這一切都可以見出文藝對(duì)于人的影響是良好的，人可以從文藝中得到極好的教訓(xùn)，做好的宣教工具莫過于文藝。從另一方面看，文藝在創(chuàng)作與欣賞中都是獨(dú)立自足的境界，他不是任何其他活動(dòng)的奴屬，除了創(chuàng)作合理意象世界叫做“作品”的東西以外，其他目的如果闖入，那與藝術(shù)無關(guān)。創(chuàng)造藝術(shù)，是一種內(nèi)在自由的美感活動(dòng)；教訓(xùn)人，那是一種道德的或?qū)嵱玫哪康?。這兩莊事能否合二為一呢？一箭雙雕是很經(jīng)濟(jì)的事，一人騎兩馬卻是一件不可能的事。
從史學(xué)看，大文藝家的作品盡管可以發(fā)生極深刻的教訓(xùn)作用，可以他們自己在創(chuàng)造作品時(shí)大半并不是存心要教訓(xùn)人；存心要教訓(xùn)人的作品大半沒有多大藝術(shù)價(jià)值。所以我對(duì)于利用文藝做宣傳工具一事，極端懷疑。我覺得用文藝做宣傳工具，作品既難成功，就難免得負(fù)面結(jié)果，使人由厭惡宣傳的形式而厭惡宣傳的主張。為覺得從事文藝的人要明白此種底細(xì)，立定腳跟，不要隨聲附和這種“流行”。作家們應(yīng)多效忠于藝術(shù)本身，需要感覺到自己的尊嚴(yán)、藝術(shù)的尊嚴(yán)乃至讀者的尊嚴(yán)，否則假文藝之美名，做吶喊的差役，無論從道德觀點(diǎn)看或從藝術(shù)的觀點(diǎn)看，都是低級(jí)趣味的表現(xiàn)。
藝術(shù)之所以為藝術(shù)，并不在作用材料如何，而在取生糙的自然之情感與想象的爐火里熔煉一番，再雕琢成為一種超自然的意象世界，我們鑒賞對(duì)象不是未經(jīng)藝術(shù)點(diǎn)化以前的內(nèi)容（如偵探故事、愛情故事、黑幕、自然風(fēng)景、抽象道理之類），而是藝術(shù)點(diǎn)化以后的作品。點(diǎn)化的成功或失敗就是美丑好惡所應(yīng)有的唯一標(biāo)準(zhǔn)，離開這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)而對(duì)于藝術(shù)作品判美丑、起好惡，那就是低級(jí)趣味。
（下） 關(guān)于作者態(tài)度
文藝功用在表現(xiàn)作者情感思想，傳達(dá)于讀者，使讀者由領(lǐng)會(huì)而感動(dòng)。就作者說，第一是表現(xiàn)需要，文藝是一件不得已的事。一個(gè)作家如果無絕對(duì)必要，他做好緘默；勉強(qiáng)找話來說，冬季就不純，源頭就不充實(shí)，態(tài)度就不誠懇，作品也就不會(huì)有很大藝術(shù)價(jià)值。其次是傳達(dá)的需要。越是自己珍視的精神價(jià)值越熱烈地渴望有人能分享，他的態(tài)度必須是誠懇、嚴(yán)肅又親切的。如果一個(gè)作家為達(dá)到不很光明的目的，不惜選擇不很光明的手段，逢迎、欺騙讀者，那也就說不上文藝。
事實(shí)上，文藝成為職業(yè)后，這兩種毛病，這表現(xiàn)于傳達(dá)的急迫需要的缺乏，都很普遍。作者對(duì)自己不忠實(shí)，對(duì)讀者不忠實(shí)，如何能對(duì)藝術(shù)忠實(shí)？這是作者態(tài)度上的基本錯(cuò)誤，許多低級(jí)趣味的表現(xiàn)都從此起。
第一是無病呻吟，裝腔作勢。文藝必出于至性深情，但沒有的人也常有出作品的引誘，最壞的就是裝腔作勢，心里沒有那種感觸，卻裝著有。滿腔塵勞俗慮，偏學(xué)陶謝滋情山水，冒充風(fēng)雅；行徑近于市儈鄉(xiāng)紳，卻詛咒社會(huì)黑暗，談一點(diǎn)主義，喊幾聲口號(hào)，居然像一個(gè)革命家，諸如此類，數(shù)不勝數(shù)。此外還有一班人自以為有情感，無論它怎樣淺薄俗濫，都把它和盤托出，盡量加以渲染夸張。春天萬物欣欣，心里不免一陣欣喜或留戀；秋天蕭索，回想自家身世，多少有一點(diǎn)遲暮感；清風(fēng)明月不免擾動(dòng)閨思，古樹暮鴉不免令人暗傷羈旅；自己估定的身價(jià)沒有得到社會(huì)重視，就覺得懷才莫展，牢騷抑郁；喝了幾杯老酒，心血來潮，就仿佛蓋世英雄，倘若有一兩位知己，披肝瀝膽，互相推許，于是感激圖報(bào)的義氣就涌上來。這本是人之常情，但是人之常情中正有許多荒唐妄誕，酸氣濫調(diào)，除掉當(dāng)做喜劇的穿插外，用不著大吹大擂。不幸許多作家終生在這些淺薄俗濫的情調(diào)中討生活，像醉漢囈語，就把這些情調(diào)傾瀉到“作品”中。這種“泄氣主義”有它悠久的歷史，自古就有所謂騷人墨客，徜徉詩酒，嗟嘆生平，看他們狂歌當(dāng)泣的神情，好像胸中有消不盡的閑愁，澆不平的塊壘。歐洲與漫主義結(jié)緣最深的“感傷主義”事實(shí)上也還是“泄氣主義”。詩人都自以為是誤落人間，理想留在云端，雙腳陷在泥淖，不能自拔，怨天尤人，仿佛以為不帶那么一點(diǎn)感傷色彩，就顯不出他們的高貴身份。
我們新舊交替之際，還有許多人一方面繼承著固有的騷人墨客和才子佳人的傳統(tǒng)，一方面又染著西方浪漫主義比較粗陋的一面，滿紙痛哭流涕，骨子里實(shí)在沒有什么親切深摯的情感。這種作品，可以逢迎人類愛找情感刺激的弱點(diǎn)，常受讀者歡迎，這是頹廢的，這種趣味是低級(jí)的。
其次是憨屁臭臉，油腔滑調(diào)。這種態(tài)度的作者常那文藝逢場作戲，援“幽默”做護(hù)身符。本來文藝的起源近于游戲，都是中人生世相的新鮮有趣上面萬所流連，都是人類精力富裕生氣洋溢時(shí)所發(fā)的自由活動(dòng)，所以文藝都離不掉幾分幽默。我們必須承認(rèn)幽默對(duì)于文藝的重要，同時(shí)也要指出幽默是極不容易的事。幽默有種種程度分別，幽默中有極微妙的分寸，失去這個(gè)分寸就落到下流輕薄。高度的幽默和高度的嚴(yán)肅常華成一片，一譏一笑，除掉助興和打動(dòng)風(fēng)趣以外，還有深刻雋永的意味，不但耐人尋思，還可激動(dòng)情感，笑中有淚，諷刺中有同情。不過這種幽默往往需要相當(dāng)?shù)男摒B(yǎng)才能領(lǐng)會(huì)欣賞，一般人大半只會(huì)欣賞說相聲、唱雙簧、村戲打諢那一類的幽默。他們在實(shí)際人生中喜歡這些，在文藝作品中還要求這些。有些作家逢迎這種低級(jí)趣味，自居小丑，以謔浪笑傲為能事。
第三是搖旗吶喊，黨同伐異。思想上只有是非，文藝上只有美丑。文藝是創(chuàng)造的，各人貴有獨(dú)到，所以人與人在文藝上不同，比較在政治上或宗教上不同應(yīng)該還要多些，某一地某一時(shí)的文藝，不同愈多，他的活力愈大。一時(shí)一地作家常有相近，同聲相應(yīng)聚集一起稱為派別，歷史常有本身也不是壞事。不過模仿江湖幫客結(jié)義，立寨主樹旗幟，招圖聚眾，自壯聲威，逼得路人來“落草”歸化，敢有別樹一幟就殺將過去，這種惡習(xí)在我們文藝界仍很猖獗。文藝界也有一班野心政客，要霸占將神，壟斷顧客，爭竊宗主，以“提攜新進(jìn)作家”自命，招收徒弟，王麻賣膏藥，沿途號(hào)喊“只此一家，謹(jǐn)防假冒”。他們一面虛張聲勢，寫成一部作品便大吹大擂聲張出去；一面又要?dú)⑺送L(fēng)，遇到一個(gè)不在自己旗幟之下的作品，便把他扯得稀爛，斷章取義指摘得體無完膚，最優(yōu)待的辦法也只是予以冷酷的忽視。
可憐許多天真讀者經(jīng)不起這種吶喊嘲罵的暗示，深入其中不自知，不由自主的養(yǎng)成一些偏見，認(rèn)為某派某人作品必定是好的，某派某人必定是壞的，在閱讀領(lǐng)會(huì)之前已經(jīng)注定了作品的價(jià)值。拿低級(jí)趣味來形容他們，恐怕還太輕。
第四是道學(xué)冬烘，說教勸善。這里要談的是從狹隘的道德觀點(diǎn)來看作品中人物情境這個(gè)普遍心理習(xí)慣。人生原有善惡媸妍幸運(yùn)災(zāi)禍各方面。我們天然的喜歡善的美的幸運(yùn)的換了的一方面，而厭惡惡的丑的災(zāi)禍的悲慘的一方面。但文藝看人生，不應(yīng)單著眼看到光明而閃避黑暗。站在高一層看，相反的往往適以相成，造成人生世相的偉大莊嚴(yán)。一般人卻不容易這么看，在實(shí)際人生中盡管有缺陷，在文藝中他們卻希望這種缺陷能得到彌補(bǔ)。許多人都把“道德的同情”代替“美感的同情”。比如一個(gè)戲子演曹操，扮老奸巨猾的樣子惟妙惟肖，觀眾有一位木匠提著斧子，不禁義憤填膺，奔上戲臺(tái)把扮演曹操的人頭砍下，這位木匠就是用道德的同情來應(yīng)付戲中人物；如果他用美感的同情，扮演曹操演的越像，他就應(yīng)該越高興，喝彩叫好，懂得這個(gè)分別，我們再看一般人用哪種同情去看小說戲劇呢？看武松殺嫂他們感覺痛快，看晴雯奄奄待斃他們流淚，他們要善惡要贏，因果昭彰，他們要天下有情人終成眷屬，要替不幸運(yùn)的打抱不平。從道德觀點(diǎn)看，他們的義氣原可欽佩，從藝術(shù)的觀點(diǎn)看，他們的頭腦就有些道學(xué)冬烘氣，不免有低級(jí)趣味作祟。
第五是涂脂抹粉，賣弄風(fēng)姿。表現(xiàn)的理想是情文并茂，充實(shí)而有光輝，雖經(jīng)苦心雕琢，卻自然熨帖，不現(xiàn)勉強(qiáng)作為痕跡。藝術(shù)和人一樣，有他的品格，品的高低最重要仍在作者態(tài)度。品高的是誠于中，形于外，表里如一的。品低的是內(nèi)不充實(shí)而外求光輝，存心賣弄，像小家女涂脂抹粉挑眉目送。
文藝腦洞的最普通方式是只顧堆砌漂亮的字眼，顯得絢爛奪目，不管它對(duì)于思想是否有絕對(duì)的必要，其次是賣弄學(xué)識(shí)，如暴發(fā)戶對(duì)人夸數(shù)家珍，在尋常做人如此足見趣味低劣，在文藝作品中如此更不免令人不適。另外是賣弄才氣。文藝作者固不能沒有才氣，但是存心炫耀，仍是趣味低劣。文學(xué)帶不得雄辯色彩，雄辯是以口舌之爭，說話的人要顯出他聰明，要博得群眾的羨慕，要講究話的效果，要拿出一副可以鎮(zhèn)壓人說付的本領(lǐng)給人看，免不掉許多裝模做呀，但這種炫耀對(duì)于文學(xué)作品卻是大污點(diǎn)。從前文人夸口下筆萬言，倚馬可待，文成一字不易，作詩雅險(xiǎn)韻，和韻詩一做幾十首，乍看似可喜，細(xì)晚無余味，都是賣弄才氣，用雄辯術(shù)于文學(xué)，愛好這一類的作品在趣味上仍不高。
文學(xué)趣味上的毛病數(shù)不盡的，以上試點(diǎn)只是在一般初學(xué)者中極普遍的。許多讀者看到我這番話，發(fā)現(xiàn)他們平時(shí)沾沾自喜的都被我堪稱低級(jí)趣味，不免怪我太苛求。這事不能一口舌爭，我只能說，一個(gè)從事文學(xué)者如果入手就養(yǎng)成低級(jí)趣味，越向前走就越離文學(xué)坦途大道越遠(yuǎn)。
我認(rèn)為文學(xué)教育第一件事是養(yǎng)成高尚純正的趣味，這沒有捷徑，唯一的辦法就是多多玩味第一流文藝杰作，在這些作品中把第一眼看上去平淡無奇的東西玩味出妙蘊(yùn)，然后拿”通俗“作品來比較，自然會(huì)見優(yōu)劣。優(yōu)劣都有比較得來，一生都在喝劣酒，不會(huì)覺得酒的壞，喝過一些好酒以后，劣酒一進(jìn)口就不對(duì)味。一切方面的趣味大抵如此。
