作者｜向樂軍

我喜歡陽臺，始自喜歡養(yǎng)花。? 新從藏返，最愛綠，尤愛花。歸來同母住，一小院，有天井，東南西北，兩面房，兩面墻。墻外一數(shù)百年黃桷樹經(jīng)年遮蔽，天日少見。因其陰濕，天井內(nèi)絕不好養(yǎng)花。于是決定把花養(yǎng)在天井一壁風(fēng)火墻上。墻高二人，長丈余，寬尺許——心想高便不陰。遂著些破盆爛罐，栽上幾葉蘭花、紫葉草之類，而后又種上素來喜歡的月季玫瑰。一時滿墻紅綠,倒也有了生機(jī)。

? ? 殊料幾日不過，漸覺蘭草轉(zhuǎn)黃，月季枚瑰連花帶葉始而黃，繼而紛紛萎落，不足十日，幾近無。雖經(jīng)夜讀? 《養(yǎng)花百問百答》，輔之噴藥、漚底肥，亦終于事無補(bǔ)。所種花草，除紫葉草外（此草愈長愈瘋，爬滿墻，有人說賤），盡作半枯萎狀。

? ? 識者告之：須陽臺。

? ? 三年，單位修一樓房。分房時為免動干戈，決定抓鬮.所謂鬮者，為一粒二指寬紙片揉成，上標(biāo)樓號，抓者全靠運(yùn)氣。我抓鬮抓到二樓，想想新樓都有陽臺，為種花光線好，與人換了一鬮四樓——高一點(diǎn)。

? 興沖沖一開房門，四處亂找，竟然無見陽臺。經(jīng)問，原來四十二家房客，獨(dú)此一家無陽臺。

? ? 由是，幾乎悔死。

跑到西門口挖了棵黃角樹做成盆景

大大小小的花草栽了一滿屋

當(dāng)年沒有陽臺的屋子

? ? 無奈，只好于窗臺上種一些仙人掌、仙人球及吊蘭一類賤長的東西。別人陽臺上的仙人球年年開花，我的卻不開，球也長成了一根棒。

我的仙人球不開花

? ? 兩年后又分新房，有陽臺。多年愿終于得遂。搬家未始，花草先行。滿陽臺盎盎然一派生氣，杜鵑，月季，茶花，茉莉，紅綠得耀眼。我于興致處，上下鼠竄，遠(yuǎn)觀近望，自是怡然，一夜無話。

? ? 天將曉，忽聽陽臺對面轟然有聲。急起觀之，煙霧迷漫，睹物不見。原來陽臺對面不足十步是一餐廳大伙房，抽油煙機(jī)的大口正意氣風(fēng)發(fā)直沖陽臺。一時飛沙走土，煙霧直灌花盆，危及客廳。經(jīng)觀察，原來此機(jī)早中晚各吹一小時，幾日后，所種花草重蹈復(fù)轍，無一幸免。

? ? 數(shù)日不開陽臺門。

? 一日，趁油煙機(jī)不響忐忑開門，小心翼翼，擦眼晃去，卻早見黃土鋪地，滿目塵埃，花草一片萎零如古戰(zhàn)場。于是靜立無語，憑吊一番后關(guān)門，從此不在想陽臺。