秋末冬初的十一月走了，美好的十二月來了。
當(dāng)落葉尚且戀戀不舍地離開大樹時(shí)；當(dāng)溫暖的陽光依舊可以阻擋寒風(fēng)時(shí)；當(dāng)所有的人都在享受著期盼已久的假期時(shí)，我無法控制自己想念家鄉(xiāng)，想念我的老父親，毅然決然地踏上回鄉(xiāng)的列車，歷盡千辛萬苦，回到了父親身邊。
等待已久的朋友是不會(huì)放過這么好的機(jī)會(huì)的，他們把清晨到午后的時(shí)間留給了我，讓我來陪伴老父親，下午和夜晚的時(shí)間交給了他們。連續(xù)三天，就這樣開心地喝著當(dāng)初那樣濃烈的酒，談著過去那些說也說不完的話，商量著我今后的日子。
我始終相信上天對我的恩賜，即便有人對眼下的特殊情況恨之入骨，我還得感謝老天。三天以后，我就開始一天二十四小時(shí)地陪伴著老父親了，我出不去，他們也進(jìn)不來，開始電話還有幾個(gè)，幾天后大家就默契地停止了聯(lián)系。
天氣也漸漸地冷開了，我還穿的是秋天的衣服，為了每天早上能夠按時(shí)陪老父親在小區(qū)里轉(zhuǎn)悠，大家你貢獻(xiàn)一天絨褲，她找出來一件新的羊毛衫，以最簡單的方式解決了我出門的問題。
每天必須抓緊出單元門，帶著老父親多走動(dòng)走動(dòng)，當(dāng)大白把所有在暖陽下打撲克下象棋的人都攆回家時(shí)，對我卻法外施恩。不過，這也是我對游擊戰(zhàn)有著深刻的理解，根本不跟原來的同事，現(xiàn)在的大白，進(jìn)行正面交鋒。
樓后面那塊向陽的空地，成了我和老父親轉(zhuǎn)累了休息曬太陽的專屬區(qū)。幾天以后，鄰家大姐也發(fā)現(xiàn)了這塊風(fēng)水寶地，偶爾會(huì)帶著她的媽媽過來坐一會(huì)兒。
循序漸進(jìn)，按時(shí)按點(diǎn)，每三天增加一段路程，老父親的身體慢慢在恢復(fù)。十幾天以后，老父親的眼睛有了神，開始四處張望尋找，為了安撫他那驛動(dòng)的心，我會(huì)爬到沙棗樹上，挑選最好最漂亮的沙棗，一次只摘十幾粒，用我抽完煙剩下的煙盒裝著。
老父親會(huì)把它當(dāng)成寶貝一樣，一直捏在手里，直到回家脫了外衣，才會(huì)交給我。交給我以后他就忘了，第二天坐在那里曬太陽，一旦表現(xiàn)出躁動(dòng)不安的情緒，我會(huì)如法炮制，繼續(xù)爬到沙棗樹上，再重復(fù)一次前面的程序。
除了早上有人大聲通知去做核酸外，一整天都是安靜的，我似乎提前進(jìn)入了老年生活。每天早上起床，陪老父親吃飯，帶老父親出去轉(zhuǎn)，然后在相同的地方曬太陽，中午回去吃飯，午睡，下午繼續(xù)走路曬太陽，等太陽快要落山時(shí)，回家吃飯。
這段時(shí)間，突然感覺自己說得話很少了，跟已經(jīng)老年癡呆多年的父親是沒法交流的，有了時(shí)間，看看手機(jī)，寫寫文章，日子就這樣像平靜的流水，靜悄悄地流走了。
我是很愜意這樣的日子的，可惜媳婦早就習(xí)慣了我們在一起的日子，她一個(gè)人留在包頭給孩子們上網(wǎng)課，我在烏海陪伴老父親，時(shí)間短還可以，二十天以后，媳婦在電話里就開始了無盡的抱怨，并以命令的方式，讓我想辦法回去，回到她的身邊。
在老父親身邊待了一個(gè)月零四天，趁著兩邊都已經(jīng)緩和的機(jī)會(huì)，我回到了包頭。三天后，又在包頭寂靜的天空下，過著無憂無慮的日子。
奇怪的是，天氣越來越冷，就連鴿子群都看不見了。不過，這時(shí)候就更舒服了，任何時(shí)候，任何地點(diǎn)，都不如自己的家里舒服。每天我又開始一如既往地躺在床上曬太陽，偶爾透過大玻璃窗，看天上的云卷云舒，看媳婦溫柔與暴躁。
兩個(gè)月就靜悄悄地過去了，昨天下樓我穿上了棉大衣，有風(fēng)的時(shí)候，我已經(jīng)無法抗拒它帶來的寒冷了。
冬天真真切切地融入了我們的生活，安靜的日子里，我已經(jīng)很習(xí)慣了。就像我前年種下的這盆君子蘭，在這個(gè)沒有喧鬧的冬天，悄悄地努力生長著，從根上頑強(qiáng)地頂出了花蕾。我想，用不了多久，它就會(huì)靜靜地開放，用自己的絢爛，給我驚艷。
今年的暖氣格外爭氣，也不知道怎么回事，屋里還是很溫暖的。也許這個(gè)冬天會(huì)一直這樣安靜下去，那又如何，我們一樣會(huì)迎來十二月，一樣會(huì)在歲末里快樂地生活。
也許過一段時(shí)間就會(huì)下雪了。想想都美得不要不要的，夜晚時(shí)天開始陰暗起來，被窩里鼾睡一晚，早上五點(diǎn)多起床，外面還是很黑很黑的，坐在書桌開始了一天的寫作，寫著寫著，天就慢慢亮了。站起來伸伸懶腰，朝外面看去。
哇！下雪了，一夜的雪，把世界上所有的顏色都遮蓋起來，只留下潔白。遠(yuǎn)山披上銀裝，近處的一切被素裹起來，雪花還在零星地飄落著，一切都是那么的漂亮，一切都是那么安靜。
十二月，一年中最后的一個(gè)月，悄悄地走進(jìn)我們的生命里。冬天，寂靜的冬天，歡迎你的到來！
