
文|千陽
這是一夜看完的書。
寫著寫著論文,不想寫了就決定到24h書店來看一看。(考研前的某個日子,我和檬枟來過,只可惜當時沒帶身份證,晚上是不能留在這的。)這次,說什么都要來看一看了,說走就走!
不過這次,抱歉,沒有等你,我自己來了。
這一段話,是賈老先生父親在他惹出了一些事來時候對他說的:
“平兒,我們喝些酒吧,我有話要給你說呢。你一直在瞞著我,但我什么都知道了。我原本是不這么快來的,可我聽人說你犯了錯誤了,不知道到底是什么情況,怕你沒有經過事,才來看看你。報紙上的文章,我前天在街上的報欄里看到了,我覺得那沒有多大的事。你太順利了,不來幾次挫折,你不會有大出息呢!當然,沒事咱不尋事,出了事但不要怕事,別人怎么說,你心里要有個主見。人生是三節(jié)四節(jié)過的,哪能一直走平路?搞你們這行也不要被一時的失所迷惘。這就是我給你說的,今日喝喝酒,把那些煩悶都解了去吧。來,你喝喝,我也要喝的?!?/b>
賈平凹先生接過父親遞來的酒,眼淚唰唰往下流著。不知道為什么?這段樸實無華的話中好像撥動了心中某根弦,心底有個聲音說,“這樣真好!”
每個人的經歷都不相同,一些表面現(xiàn)象可能遮掩了某些側面,終其一生連你自己都不可能了解透徹,更何況是別人。所以,每個人讀書的時候自有每個人不同的理解,這也不足為奇。
我有些時候會覺得自卑,這是真的,毫無半點虛假?,F(xiàn)在,我也不想掩飾。我在讀楊絳傳的時候,就常常想,楊絳先生和錢鐘書先生都是書香世家,自小受到家庭熏陶,自然是很幸運的。同行去實習的朋友——蛋蛋,雖說并未是什么書香世家,可家中教育在我看來是極好的,不管做什么決定,父母會支持,奶奶扮演一個大家長的角色。她很厲害的,她說的好多話當時可能沒意識到,但時候總能從中發(fā)現(xiàn)可取之處。
有一次,我印象特別深刻。一個周末,我們騎著自行車去找她在杭州的一個同學玩,路經一片正在整修的工程區(qū),旁邊用高高長長的橫幅圍起來,上面會寫著社會主義核心價值觀或者傳統(tǒng)美德或者宣揚“十九大精神”一類的。這一次,上面寫的是家風,好像有一個人名的,我記不得是誰了。她看到了,說了一句話,“所以說,家庭教育真的很重要?!蔽毅蹲?,是啊,誰說不是呢?心里想到自己,卻又有些難過?,F(xiàn)在可以說說為什么這段話讓我感到觸動了。賈平凹先生的父親可以這樣坦然地交代自己的兒子,在他感到生活艱難的時候,伸出手,點亮了他身旁的燈。真幸福呀!
我的父親,我很少見到他。以前是,以后也是。而且也不想見,我們之間有解不開的結。他從來不會和我說什么,可說真的,說了我也不怎么想聽。也許你要說,那終究是你的爸爸啊,父女之間有什么打不開的結?多多溝通就好了。很多事情原本就不像看似的那么簡單,一層一層背后隱藏著很多事,而這些,非親身經歷怕是不能理解的。
我試過了,但做不到。最怕所有的道理都懂,可是仍然往著錯誤的方向前進。正如一句“幸福的家庭千篇一律,不幸的家庭各有各的不幸?!蔽耶斎徊辉敢獬姓J自己不幸,這讓我覺得羞恥。所以我會掩飾,可能會避而不談,可能會構造出一個很好的父親,想象中的父親??墒聦嵕蛿[在那,不可不見。其實還好,我現(xiàn)在一個人在離家三百多公里的地方,偶爾還是會和父親通過微信說幾句話,關系已經比以前好很多了。這大概是成長的功勞。
有時候,我想,我為什么會如此喜歡我的初中班主任(政治老師)?他很愛笑,說話很溫柔,左耳后側長了一個圓包(好像稱之為瘊子),他帶我們跑步的時候,耳朵根是會紅的,他有時會摸著他的“耳朵包”,越摸越紅,不過我卻覺得莫名搞笑。從第一次見面的時候就很喜歡,他有一個女性化的名字——晶晶,所以自我介紹的時候就故意調侃,說自己父母覺得生的是個女孩子。他上課從來不帶書的,憑著一張嘴,看似好像沒有涉及書本知識,實則用那些最通俗的話,把內容都說完了。這樣,那一章或兩章就過去了。
雖然那時他在教我們的時候還未成家,現(xiàn)在已是兩個孩子的父親了。但覺得他很溫暖,好像是大樹,可以遮風擋雨,可以供人乘涼,還為你提供營養(yǎng)??傆X得他教我們這一群學生最多的是思想,做人,沒錯的,他說“要成仁,必先成人”;他把一些經典古文解釋得生動起來,像是“見賢思齊,見不賢而內自省也”;他說了很多遍,讀書可以改變命運……
咦,說到為什么喜歡呢?好像已經說過了。
所以,我聽了這話會想哭。大概人總是對自己不能擁有的分外在意罷!
