文/添一抹嵐
前些天，回了趟爸媽家。
中午，倆孩子呼呼午睡。我不打算睡覺(jué)，只想靜靜坐會(huì)，或找母親隨意聊聊。
我雙手?jǐn)埾?，靜靜坐在床邊，看著倆熟睡的小孩。粉嘟嘟的臉，瞇緊的眼睛，睫毛黑黑長(zhǎng)長(zhǎng)。我最愛(ài)看孩子熟睡中的模樣，所有美好的詞都不足以修飾那分安靜與美好。
估計(jì)孩子已然熟睡，我下樓找母親。母親哪里閑得住，或喂雞或看田水，早不知到哪去了。我唯有返回樓上，坐回床前。百無(wú)聊賴中，我起身四處踱著，至雜物室門前，我停下腳步。
到里頭瞄幾眼，沒(méi)準(zhǔn)能尋著好玩的寶。
進(jìn)去。里頭多數(shù)是小侄兒曾經(jīng)的玩具，保存得甚好，可見(jiàn)侄兒及母親對(duì)它們的珍視。有幾套校服，半舊，整齊疊著，用粉色塑料袋包著。打開(kāi)塑料袋，我看到有兩套是我曾經(jīng)的校服，白綠相間的圖案，是青蔥往昔的印記。角落里，掉漆得斑駁的圓桌，曾經(jīng)，把它的桌腳一收，桌板就啪一下往下掉。我記得，它是母親的嫁妝。
桌面上，放著一件銹跡斑斑的方塊東西。是什么呢？我走近它。看清了，是一臺(tái)收音機(jī)。它雖起滿銹跡，但并非年代久遠(yuǎn)的老式收音機(jī)。
看到那銹跡斑斑的收音機(jī)，我心內(nèi)思緒，千回百轉(zhuǎn)。
我的童年里，沒(méi)有玩具這一概念，僅僅只擁有過(guò)一個(gè)上發(fā)條便跳躍的青蛙。有一段時(shí)間里，只能玩俄羅斯方塊的小游戲機(jī)風(fēng)靡一時(shí)，但我從來(lái)只有在一旁看別人打游戲的份。
我的童年里，非要找半個(gè)玩具出來(lái)，那它只能是收音機(jī)了。
關(guān)于收音機(jī)，有兩個(gè)時(shí)間段是必須提及的。一個(gè)是中午11點(diǎn)30分至13點(diǎn)，一個(gè)是下午17點(diǎn)30分至19點(diǎn)。在這兩個(gè)時(shí)間段里，你隨意穿過(guò)哪條巷陌，入耳的都是講古大師繪聲繪色播講的武俠小說(shuō)。
講古，類似于評(píng)書，由一個(gè)人通過(guò)語(yǔ)言，把書中大小角色在聽(tīng)眾心中塑造起來(lái)。著名的講古大師，能給每個(gè)角色定一個(gè)語(yǔ)調(diào)音色，使聽(tīng)眾聽(tīng)起來(lái)，從來(lái)不會(huì)覺(jué)得混亂。
由于著迷武俠小說(shuō)情節(jié)的跌宕起伏，收音機(jī)成了我特殊的伙伴，又或者說(shuō)，我是收音機(jī)的忠實(shí)粉絲。
那時(shí)，放學(xué)回家，我都是抱著一碗飯，坐在收音機(jī)前，專心致志聽(tīng)著武俠故事。聽(tīng)至緊張情節(jié)時(shí)，甚至?xí)扬埻霐R一旁，盡量靠近收音機(jī)，雙手托腮，全神貫注，唯恐漏掉只言片語(yǔ)。
終于，講古大師還是用一句說(shuō)得滑溜的話，結(jié)束半個(gè)小時(shí)的講播：欲知后事如何，且聽(tīng)下回分解！
這么快就結(jié)束了！講播的尾聲，我也總是這聲無(wú)奈的申訴，眼光一瞥，碗里的飯還好端端的。又忘記吃飯，正如大人們所埋怨的，聽(tīng)故事聽(tīng)就飽了，那用吃飯。
為何大人們有埋怨，因?yàn)槲覀兂找魴C(jī)轉(zhuǎn)。聽(tīng)故事，聽(tīng)歌，聽(tīng)節(jié)目，總是那樣的入神沉迷，基本是把大人們吩咐要做的家務(wù)耽擱下來(lái)了。就如現(xiàn)在的孩子這般，沉迷網(wǎng)絡(luò)，你說(shuō)，作為大人的能不埋怨？
因?yàn)槌撩允找魴C(jī)，沉迷由它那傳出來(lái)的廣播，于是，總會(huì)看到許多人上山下田時(shí)，鋤頭的一端，除了行軍壺，還掛有一個(gè)塑料袋。塑料袋里顯露著方方正正的線條，沒(méi)錯(cuò)，里頭放著的是收音機(jī)。
我亦如法炮制。若母親夜里交待說(shuō)清早得趕去山上除草，我便在夜里就把收音機(jī)打包好。待晨間到達(dá)山地時(shí)，我得第一時(shí)間把收音機(jī)拿出來(lái)，在地里前后左右走上一圈，直到收音機(jī)能很好地獲取信號(hào)，清晰地播報(bào)節(jié)目為止。
有一事記得深刻。既然上山把收音機(jī)帶了，那就不差下田也把它帶去。田里不比山上，有樹(shù)木可掛著收音機(jī)，若放在田埂上吧，信號(hào)接收不好，于是我把鋤頭立著，收音機(jī)掛于其上。
我踩著稀泥，迎著細(xì)風(fēng)，跟上其他人插秧的步伐。
突然地，乎乎一陣旋風(fēng)刮過(guò)，只聽(tīng)得啪一聲悶響，然后是哇一聲驚呼，我趕緊回過(guò)頭。悲哀啊，收音機(jī)已沒(méi)入稀泥里，啞了聲。原來(lái)田埂根本不足以杵緊鋤頭，風(fēng)一吹，鋤頭側(cè)倒，收音機(jī)也就倒田里去了。我們不敢吭聲，父親則無(wú)奈地責(zé)罵了幾聲作罷。
隨后，我企圖把它修好，想著死馬當(dāng)活馬醫(yī)。當(dāng)然，糊了泥進(jìn)了水的收音機(jī)怎能輕易被修好。還好，父親在不久后買回一臺(tái)新的收音機(jī)。我們都對(duì)它甚是愛(ài)護(hù)，至少不敢再把它帶去田間了。
小學(xué)六年長(zhǎng)，收音機(jī)都伴隨著我成長(zhǎng)。至初中，學(xué)校離得遠(yuǎn)，才少了時(shí)間圍在它身邊，但星期六日得空時(shí)，還是會(huì)待在家里，聽(tīng)歌聽(tīng)節(jié)目。
高中之后，聽(tīng)收音機(jī)的時(shí)間更少了。而隨后的日子里，網(wǎng)絡(luò)的四通八達(dá)，社會(huì)的不斷發(fā)展，關(guān)于娛樂(lè)，我們有了更多的選擇。于是，收音機(jī)與我漸行漸遠(yuǎn)，最后是淡出了我的生活。
偶爾地，我會(huì)懷念那個(gè)圍著收音機(jī)轉(zhuǎn)的日子，但也只能是懷念了。
我是添一抹嵐。侍家務(wù)，帶娃耍，簡(jiǎn)書行；愛(ài)美食，烹美食，寫美食。2017，堅(jiān)持更新。已托騎士維權(quán)，轉(zhuǎn)載定告知！
