這兩天在上下班公交車上讀了美國作家斯蒂芬·金(Stephen King）的一本書，中文書名《寫作這回事：創(chuàng)作生涯回憶錄》，英文書名《On writing》。
書中主要內(nèi)容大體分兩部分，前一部分是作者自傳，談自己是怎樣一步步走上寫作之路的，后一部分則是談?wù)撽P(guān)于寫作的經(jīng)驗(yàn)。
很久沒有這樣舒服的閱讀體驗(yàn)。這里必須得感謝中文譯者張坤。我對(duì)外國文學(xué)作品的譯作一直不感冒，其中原因之一是很多作品翻譯質(zhì)量不高，以致于自己都有這方面的陰影。
而這本書就像一本好小說，讀起來很流暢，除了下車必須停下來之外，自己幾乎沒有抬起過頭，自動(dòng)屏蔽了懸掛在車頂?shù)膹V告電視一路喧囂，屏蔽了發(fā)動(dòng)機(jī)和車體的轟隆作響，只是乘坐在King的妙筆時(shí)光機(jī)，穿梭在他的小宇宙中。
據(jù)介紹，斯蒂芬·金是美國當(dāng)代恐怖小說大師，十歲前后開始試筆，到二〇〇〇年五十三歲時(shí)已發(fā)表作品三十五部，其中大多暢銷，不少被改編為電影。1999年遭遇一次重大車禍險(xiǎn)些喪命，這本書正是他在手術(shù)后恢復(fù)期間寫出來的。
書中可能還有很多能夠打動(dòng)自己的內(nèi)容，但第一眼望過去，留有較深印象的內(nèi)容都標(biāo)記了出來。邊看邊標(biāo)書簽，全部看完后，利用休息時(shí)間把所有書簽內(nèi)容整理出來。摘抄感覺就像是海邊沙灘上隨手撿起一些自認(rèn)為很漂亮的石子或貝殼。
以下就是我“撿”到的，共計(jì)52條：
“一切藝術(shù)一定程度上都要仰仗心靈感應(yīng)，但我相信寫作是最純粹的一種?！?/p>
“界定對(duì)話最好的方式是‘某某說’”
“寫作是對(duì)思維的精煉?！?/p>
“在小說創(chuàng)作中，段落結(jié)構(gòu)并沒有那么清晰——段落構(gòu)成小說的節(jié)奏，而非實(shí)際的旋律。你讀的小說越多，就越會(huì)發(fā)現(xiàn)段落是自動(dòng)形成的?！?/p>
“語言文字不需要總是西裝革履正襟危坐?！?/p>
“語言是很重量的?！?/p>
“詞語連貫成句，句子連綴成段?！?/p>
“正如我們?cè)谝磺腥祟愄觳藕蛣?chuàng)造領(lǐng)域所見的那樣，作家的群體也是呈金字塔狀。金字塔的底部是壞作家。上面一層是不那么重要卻廣受歡迎的一群，他們是稱職的作家。地方小報(bào)的作者隊(duì)伍里也有這樣的寫手，地方書店的書架上也有這種作家的身影，大眾詩歌朗誦會(huì)上也聽得到他們的聲音。....。再上面一層就要小得多了。他們是真正的作家。而他們的上面——在我們大多數(shù)人上面——是莎士比亞、?？思{、葉芝、蕭伯納還有尤多拉·韋爾蒂這些人。他們是天才，是造物的神來之筆。”
“第一，要寫出好作品就必須掌握基礎(chǔ)（詞匯、語法、風(fēng)格的要素），還要往你的工具箱的第三層裝滿稱手的工具。第二，壞寫手怎么也不可能改造成稱職的作家，同樣，好作家再怎么努力也成不了偉大的大師，但是經(jīng)過辛勤的工作，身心的投入，得到及時(shí)的幫助，有了這些，一個(gè)勉強(qiáng)稱職的作家就能進(jìn)步成為一個(gè)好作家?！?/p>
“如果你想成為作家，有兩件事你必須首先得做到：多讀、多寫。據(jù)我所知?jiǎng)e無捷徑，繞不開這兩樣?！?/p>
“我讀書并非為了學(xué)習(xí)寫作，我讀書是因?yàn)槲揖拖矚g?！?/p>
“好的作品能教給學(xué)習(xí)寫作的人以風(fēng)格、優(yōu)雅敘事、情節(jié)發(fā)展、豐滿可信的人物創(chuàng)作，還是實(shí)事求是的態(tài)度。....我們閱讀還為了體驗(yàn)不同的寫作風(fēng)格?！?/p>
“我很難相信那些很少閱讀的人（有的根本一點(diǎn)書都不讀）竟然也打算寫作，并且期望別人喜歡他們的著作，但我知道確有這種人?！?/p>
“如果你沒時(shí)間讀書，那你就沒時(shí)間（也沒工具）寫作?！?/p>
“閱讀在一個(gè)作家的生活里就是他的創(chuàng)作核心。我走到哪里都帶著本書，我發(fā)現(xiàn)有的是機(jī)會(huì)讓我抽空讀上幾頁，這技巧就是要教會(huì)自己讀書既可一氣呵成，也可以淺斟小酌?！?/p>
“閱讀要花時(shí)間，而電視這個(gè)玻璃奶嘴會(huì)占掉太多時(shí)間。而一旦戒除了對(duì)電視這種暫時(shí)的渴望，大多數(shù)人都會(huì)發(fā)現(xiàn)他們能享受閱讀的時(shí)光。”
“閱讀真正的意義在于，它能夠讓寫作變得容易上手?！?/p>
“寫作最棒的時(shí)候就是當(dāng)作家覺得他是滿懷靈感享受寫作的時(shí)候。”
“寫作的地方只有一樣?xùn)|西必不可少：一扇你甘心關(guān)上的門。關(guān)門等于是以你的方式告訴世界，也告訴自己，說你是言出必行?！薄局祆湟舱f過，“關(guān)了門，閉了戶，把斷了四頭路。”】
“你寫作的時(shí)候是在創(chuàng)造自己的世界”
“寫小說就是為了要布一張?zhí)摌?gòu)故事的大網(wǎng)，從中捕捉真理，而不是為了求財(cái)犯下文學(xué)欺詐。”
“喜歡什么就寫什么，注入真實(shí)生活，結(jié)合你自己對(duì)生活、友誼、愛情、性愛以及工作的了解，讓作品與眾不同。尤其是工作。人們喜歡讀關(guān)于工作的描寫。”
“在我看來，短篇也罷，長篇小說也罷，都是由三部分構(gòu)成，敘事，將故事從A點(diǎn)推到B點(diǎn)最終至Z點(diǎn)結(jié)束；描寫，為讀者描繪出現(xiàn)場感覺；還有對(duì)話，通過具體言語予以人物生命?！?/p>
“在我看來，好作家唯有不得已時(shí)才求助于情節(jié)構(gòu)思，而愚人卻把它當(dāng)作第一選擇。這種構(gòu)思出來的故事通常會(huì)令人感覺造作不自然?！?/p>
“我想要將一群人物放到某種困境中，然后觀察他們?nèi)绾谓弑M全力脫身?！?/p>
“首先出來的是一種情勢(shì)。人物隨后出現(xiàn)。一旦這些東西在我腦子里固定下來，我就開始敘事。對(duì)于結(jié)局我常會(huì)有個(gè)大致的想法，但我從來不曾命令任何一群人物必須按照我的旨意行事。相反，我希望他們照自己的意思做。有時(shí)候結(jié)局跟我想象的一樣。但大多數(shù)時(shí)候結(jié)局完全出科我的意料。”
“我并非一定要知道了故事才開始工作，我已經(jīng)知道了化石的位置，我知道剩下的就是耐心的挖掘工作。”
“描寫可以使讀者親身參與到故事中來。好的描述是通地學(xué)習(xí)獲得的技巧”
“問題不單單在于如何描述，還在于描述多少才合適。”
“閱讀會(huì)幫你回答多少的問題，而只有通過大量的寫作練習(xí)，你才能學(xué)會(huì)如何描繪場景。這種技巧只能在實(shí)踐中學(xué)習(xí)?！?/p>
“開始描述之前，你首先需要想象出你希望讀者感受的場景，而描述的目的就是要將你腦海中呈現(xiàn)出來場景寫成文字，躍然紙上。這決非易事?！?/p>
“描寫不足會(huì)讓讀者感到迷惑，而過渡描述而會(huì)將讀者淹沒在細(xì)節(jié)和意象中?！?/p>
“我認(rèn)為，與其描寫人物的外在形象，還不如突出現(xiàn)場感和特征更容易讓讀者產(chǎn)生身臨其境的感受。同樣，我認(rèn)為外形描寫不該成為人物性格塑造的捷徑。”
“好的描寫通常由少數(shù)幾個(gè)精心選擇的細(xì)節(jié)構(gòu)成，這就足以代表其他一切。大多數(shù)情銳下，這些細(xì)節(jié)都是首先浮上心頭的意象。”
“大多數(shù)情況下，首先浮上你腦海的那些細(xì)節(jié)都是最真實(shí)最出彩的。”
“好描寫的關(guān)鍵始于所見清晰，終于落筆明晰，意象清新，詞匯簡單?！?/p>
“反復(fù)練，時(shí)刻提醒自己，你的工作就是把你看到的寫下來，然后繼續(xù)講你的故事?！?/p>
“寫出這樣的對(duì)話，必須經(jīng)過常年堅(jiān)持不懈地練習(xí)技巧，而要臻化境，就少不了創(chuàng)造力充沛的想象，這種想象力工作，并且樂在其中，才可能寫出上升到藝術(shù)高度的對(duì)話?！?/p>
“寫好對(duì)話的關(guān)鍵，與小說創(chuàng)作這門虛擬藝術(shù)的其他一切一樣，在于坦誠。”
“要想讓你的對(duì)話傳達(dá)出現(xiàn)實(shí)感，讓讀者產(chǎn)生共鳴，你就必須得實(shí)話實(shí)說?！?/p>
“問題的關(guān)鍵在于要讓每個(gè)角色自由地開口講話。”
“我的核心興趣點(diǎn)包括：科技發(fā)展的潘多拉魔盒一旦打開，要重新關(guān)上是多么難；對(duì)上帝的質(zhì)問：為什么會(huì)有這么可怕的事情發(fā)生；現(xiàn)實(shí)與幻想中間的微妙界限；還有最重要的一點(diǎn)，是暴力有時(shí)對(duì)本質(zhì)上上好人也會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)大的吸引力。我還曾經(jīng)反復(fù)地描寫孩童與成人之間的本質(zhì)不同，以及人類想象力所具有的治愈能力。....這些只不過是些我的興趣所在，來自我的生活和想法，來自我作為男孩、繼而作為男人的經(jīng)驗(yàn)，以及我作為丈夫、父親、作家和愛人的不同角色。”
“從問題和主題思想開始寫，幾乎注定寫不出好小說。好小說總是由故事開始，發(fā)展出主題，幾乎很少是先定好主題，然后發(fā)展出故事。”
“第一遍的草稿——即純故事稿——應(yīng)該是沒有別人幫忙獨(dú)立寫成的。”
“關(guān)起門來寫作最好的一點(diǎn)在于你會(huì)發(fā)覺息只能全神貫注于故事本身，其他一概不理?！?/p>
“每一個(gè)成功的紀(jì)實(shí)小說家背后，都有成百的模仿者，有的得以出版，多數(shù)沒有?！?/p>
“你不需要寫作課或是工作坊，正如你不需要非得讀某本書才能學(xué)會(huì)寫作。....。我這輩子的本事，最有價(jià)值（也最值錢）的部分是我在班戈的新富蘭克林洗衣店洗汽車旅館的床單以及飯店桌布的時(shí)候?qū)W會(huì)的?！?/p>
“最好學(xué)習(xí)方法就是多讀多寫，最有價(jià)值的課程是你自學(xué)得到的?！?/p>
“我寫作是為了自我滿足?！?/p>
“曾經(jīng)有些時(shí)候，寫作對(duì)于我來說，好比是一種信念堅(jiān)持的行動(dòng)，是面對(duì)絕望的挑釁反抗。”
“正如我們小時(shí)候常說的那樣，是我拼著老命寫出來的?！?/p>
“寫作不是人生，但我認(rèn)為有的時(shí)候它是一條重回人生的路徑?！?/p>
您喜歡哪一條呢？
