在院子的西北角，棄置著一塊腐爛的朽木與兩根破舊的粗布麻繩。當(dāng)我注意到它們的時候，我竟一時想不起它們是什么。或許是時光在它們身上留下太多痕跡，將它們原本的原貌沖刷殆盡，只留下斑駁的裂痕昭示著過去。

我沒有過多的時間去思考，因為我即將離開，離開這低矮的屋、離開這簡陋的院墻、離開這偏遠(yuǎn)的村莊。我裹上行裝，即將開始自己的遠(yuǎn)行。這不是我第一次對故鄉(xiāng)道別，也不會是最后一次。但我仍充滿惶恐與不安。時光是如此難以捉摸的事物，當(dāng)你留意著它的時候，似乎一如既往；而當(dāng)你不經(jīng)意間轉(zhuǎn)身，竟已滄海桑田。

我踏上的這條堅硬的水泥路面，我已記不清何時修建。它就像是突然出現(xiàn)，覆蓋了那條曾經(jīng)被踩踏了十多年的泥濘的碎石小路，覆蓋了那片曾經(jīng)栽滿了橘樹的果園，覆蓋了我兒時行走在其間的記憶。我真的有赤著腳，漫無目的地游蕩在濕冷滑膩的泥土上，隨意撥弄著散落的碎石子？我真的有伸出手，捧起一團(tuán)稀泥，細(xì)致地將其塑成奇妙的形狀？我真的有拿著和我一般高的鏟子，費力地在地面挖出淺坑，將種子埋在里面？我尋求著曾經(jīng)的證明，除了那條日夜奔騰的溪流以及那棵年老的樟樹，又有誰能證明碎石小路的存在，證明我與它經(jīng)歷的一切？時間究竟帶走了多少人與物的故事？

我望見的那座通往河對岸的橋梁，已抵達(dá)生命的盡頭。幾周前的暴雨中，奔涌的河水向著下游浩浩湯湯襲去，摧毀了沿途的一切。在我還不曾存在的時候，橋就已經(jīng)佇立在那里。而許多年前我第一次見到它時，我便知道，總有一天它會離開，回歸河岸。因為那時它就已奄奄一息——破舊的橋面上布滿了觸目驚心、仿佛隨時會斷裂的碎痕，不如說它能茍延殘喘到如今才是奇跡。當(dāng)我再凝視河岸邊“危橋危險”的警告牌時，我知道，當(dāng)我再回到這里，它將隨著斷橋的殘垣一齊消失不見，取代的將是一架新的充滿朝氣的完全陌生的橋梁。橋的命運終止于此，我見證了它的結(jié)局，而我，將成為它存在的最后的證明。

我嗅到的別人門戶前的柿子的香氣，誘使我轉(zhuǎn)身望去，發(fā)現(xiàn)柿子已經(jīng)微紅。我是否曾經(jīng)也有過這樣一棵柿子樹？它結(jié)出的果實和我現(xiàn)在見到的一樣飽滿，透著同樣動人的色澤，散發(fā)著同樣誘人的芳香。我是否曾經(jīng)在某個慵懶的午后，坐在樹下的秋千上搖蕩？累了便隨手摘取一顆果實放入嘴中，被甜蜜的口感包裹，連睡夢中都洋溢著幸福。在這一切截然不同、面目全非之后，是否還存在著我的證明？在這全部的事物中悄然成長的我，他的喜怒哀樂是否對于今天毫無意義？

我確實找到了證明。就在早晨看見的，隨意丟棄在院角的那塊朽木、兩根破舊的麻繩，正是它們證明著我的童年，我恍惚中又看見了那架不?；蝿拥那锴?，搖啊搖啊，將我搖晃到記憶中的老舊時光里去。那棵柿子樹呢？又有什么東西證明它的存在？院子的圍墻修建的時候，那棵陪伴了我十多年的柿子樹，化作了柴堆里孤零零的一塊，然后在某個不為人知的冬夜，成為火爐中的一絲余燼。當(dāng)某一刻，我再也無法想起，關(guān)于它的任何事，它曾存在的證明就徹徹底底地消逝了。

我們一直在丟失著我們存在的證明，隨著我們逐漸長大而丟失的、隨著我們逐漸忙碌而丟失的、隨著我們逐漸遠(yuǎn)離而丟失的，那些起源于孩童時代并逐漸積累的證明，如今我們一直在丟失著。時間永遠(yuǎn)是這個世上最無情的事物，它不僅抹殺著我們的存在，更抹殺著我們存在的證明。生活在亙古永恒的時間刻度下，我們是否顯得無所適從？我所珍視的我的全部證明，是否也如泡影一樣終將歸于虛無？

?????? 等到某一天，我的呼吸消失、大腦死去、心臟停止跳動的瞬間，我曾經(jīng)存在的一切，又有什么可以證明？