親愛的小女孩：

今天是你來到這個世界上的第1791天，你已經(jīng)4歲11個月。

給你寫的第59封信，也是2026年寫的第一封信。不知不覺間，進入了我們相遇的第五個年頭。

剛剛過去的元旦假期，我們在外婆家度過。

每次來外婆家，你總是怎么也玩不夠。這里有大大的院子，有沙灘公園、城市中央公園，還有隔壁的小“閨蜜”，這次又去了可以“游泳”的室內(nèi)游樂中心，你更是玩得樂不思蜀……

每一次回去，都是一番期待，每一次離開之前，又是一番依依不舍含著淚花的告別。

讓這一次的遺憾，化作下一次的期待。讓這一次次的來回，也成為成為你童年里柔軟發(fā)亮的一段。

進入2026年，今年你第一個明顯的變化，是頭發(fā)短了。

兩歲以后，你的頭發(fā)慢慢留長。

從最初只能扎個小揪揪，到后來能編整條辮子，如今已快長到腰際。只是你發(fā)絲偏軟，碎發(fā)又多，每次梳洗都像一場溫柔的“戰(zhàn)爭”。

那天洗完澡，我一邊梳著你打結(jié)的頭發(fā)，一邊輕聲問你：“要不要剪短一點？”

你點點頭。

你從沒進過理發(fā)店，我一直是你的“專屬理發(fā)師”。這次也一樣。

你乖乖坐在小凳子上，我左手攏起你腦后的長發(fā)，右手握緊剪刀，在虎口處“咔嚓”一聲——大約十五厘米的發(fā)絲落了下來。

頭發(fā)散開，剛好垂到肩膀。我仔細修齊發(fā)尾，左看右看，再修幾下。

你跑到鏡子前轉(zhuǎn)了個圈，又雀躍地沖到爸爸面前：“爸爸你看！媽媽給我剪的新發(fā)型！”

我一邊收拾滿地柔軟的發(fā)絲，一邊忍不住微笑。

新的一年，你就又長大了一歲。

我也在心里悄悄添了些期待。

比如，吃飯時，希望你坐穩(wěn)些，別跑來跑去，專注一些，不要飯吃了一半又去玩玩具。

比如，穿衣服、洗臉?biāo)⒀?、收拾玩具，盼著你能慢慢學(xué)著自己來。

你嘟囔著說冬天外套太厚，小手用不上力，我點點頭，幫你穿好。

你說玩具散了一地，一個人收不完，我笑了笑，蹲下陪你一起收。

可有時候，你也會鬧脾氣。

那天早晨，眼看上學(xué)就要遲到，我說了第三遍“該自己去洗臉了”。

時間一分一秒過去，上學(xué)就要遲到，你卻還站著不動，再次催你，你索性躺在地上哭鬧起來。

奶奶試圖再次妥協(xié)，準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身接洗臉?biāo)玫侥闵磉吔o你洗臉。

那一瞬間，我又急又氣，抬腳朝你屁股踢了你兩下。

你哭得更厲害了。

心里像被什么揪緊了。

這是我第一次打你。

我有些后悔，但還是忍住我轉(zhuǎn)過身，沒說話，也沒抱你。

你總要學(xué)會長大，學(xué)著獨自面對該做的事，我學(xué)著在催促與包容之間找到平衡。

我們都還在磕磕絆絆的路上，你會鬧脾氣，我也會失耐心。但重要的不是永遠不走錯，而是每一次停頓后，還能并肩往前走。

新的一年，愿我能多給你一點時間，也給自己多一分從容與溫柔。這條長長的成長之路，我們是一起的。

愛你的大女孩

2026年1月8日