許子?xùn)|說：“在張愛玲的文字面前任何細(xì)讀都是粗枝大葉?！甭犜S子?xùn)|《細(xì)讀張愛玲》，忍不住翻啟二十年前買的第一套《張愛玲文集》，掀開第一集中那篇連情節(jié)也模糊的短篇小說《年輕的時候》再讀，方知一直在粗枝大葉讀張愛玲。

最初迷戀張愛玲是年輕的時候，每隔一段時間會找她的一些文章再讀，與《紅樓夢》一樣，不同年齡階段讀出不同味道。《年輕的時候》沒有絲毫絢麗的色彩，與張愛玲大多數(shù)作品一樣，畫面陰冷、色彩黯淡。盡管讀之后非常壓抑，卻又意猶為盡，那也是青春，張愛玲眼里的青春，那樣的憂郁、傷感、孤獨(dú)，只屬于年輕的時候。

大家庭出生在大學(xué)念醫(yī)科的潘汝良，父親不關(guān)心、母親不理解、一群庸俗不堪的兄弟姊妹讓他覺得自己是一個孤伶伶的旁觀者，與出生于大家庭內(nèi)心卻異常敏感、孤獨(dú)的張愛玲如出一轍。從張愛玲的小說總能隱約發(fā)現(xiàn)她的影子。汝良讀書時喜歡在書中畫小人，是一個人臉的側(cè)影，永遠(yuǎn)是那一個臉，沒有頭發(fā)、眉毛和眼睛。那張抽象的臉是他自己也是他心中的幻象，是他自愛自憐的對象也是他的夢中情人。納西瑟斯愛上水中自己的倒影投河自盡。水中的少年那么美，既是他自己也是心中的幻影，欲抓住、完全擁有自己的肉與靈，被愛與愛，卻只能是鏡花水月?！肮陋?dú)的人有他們自己的泥沼”。汝良不愛周圍的人，畫出的小人側(cè)影也是高高的鼻子，因?yàn)樗麑χ袊藳]有多少好感，他所認(rèn)識的中國人是他的父母兄弟姊妹，他討厭他們，他只愛自己。

孤獨(dú)一生的張愛玲年輕的時候只會更孤獨(dú)，孤獨(dú)的人總能尋到屬于自己的喜悅。對色彩敏感的張愛玲，文中喜用色彩、音樂來表現(xiàn)周圍環(huán)境對人物的影響。書中好幾處用色彩來表現(xiàn)汝良的壓抑、冷漠、孤獨(dú)，人生的蒼涼?！八溲劭醇依锏娜?，過度的鄙夷與淡漠使他的眼睛變?yōu)榈{(lán)色的了，石子的青色，晨霜上的人影的青色?！彼龅交孟笾械默F(xiàn)實(shí)對象—德國女孩沁西亞。這場“愛情”一開始就注定是一場悲劇?！八念^發(fā)黃得沒有勁道，大約要借點(diǎn)太陽光方才是純正的，圣母像里的金黃?！睍形ㄒ灰稽c(diǎn)亮色卻要借助太陽光，那溫暖也是轉(zhuǎn)瞬即逝、虛幻的。他創(chuàng)造了她，他把她當(dāng)書簽放在書中?！八麑λ?，說不上喜歡不喜歡，因?yàn)樗撬囊徊糠?。仿佛只消走過去說一聲：‘原來是你！你是我的，你不知道么？’”年輕的時候，誰不做夢，誰不渴望遠(yuǎn)方，為戀愛而戀愛，往往愛上的就是自己。潘汝良不愛現(xiàn)實(shí)中的人，那些人總讓他聯(lián)想到自己家里的人，他覺得庸俗，他喜歡一切新奇的事物：現(xiàn)代科學(xué)、新文學(xué)…，沁西亞讓他想到的皆是嶄新的東西，把她和潔凈可愛的一切歸在一起，猶如他念醫(yī)科則是喜歡那些醫(yī)療器械，金屬的質(zhì)感、光澤?！白顐ゴ蟮氖悄羌茈姱熎?，精致的齒輪孜孜輾動，飛出火星亂迸的爵士樂，輕快、明朗，健康?！蔽餮笠魳?、現(xiàn)代科學(xué)、德國女友，這一切皆可以幫他擺脫油炸花生下酒的父親、聽紹興戲的母親、庸脂俗粉的姊妹。緊接著，張愛玲又寫道紹興戲“紹興戲聽眾的世界是一個穩(wěn)妥的世界—不穩(wěn)妥的是他自己?！辟康匕讶炅紡木羰繕防氐浇B興戲，一個穩(wěn)妥的現(xiàn)實(shí)世界，他不穩(wěn)妥，因?yàn)槟贻p。

汝良沒想到的是德國美女沁西亞，也是有血有肉現(xiàn)實(shí)生活中的女人。他們開始約會。他教她中文，她教他德文。第一次赴約，張愛玲兩次寫道：“活人的太陽照不到死者的身上。”把溫暖、生命力與黑暗、死亡連在一起，一顆冰冷的心感受不了太陽的光芒，年輕的心在趨于死亡。潘汝良面對血肉之軀的沁西亞，覺得煩惱，她不是他所做的虛無飄渺的夢。他不愿意懂得她，因?yàn)槎盟?，他的夢做不成了。他愛的不是沁西亞，他是為戀愛而戀愛?！爸挥心昵嗳耸亲杂傻摹Ｄ昙o(jì)大了，便一寸一寸陷入習(xí)慣的泥沼里。不結(jié)婚，不生孩子，避免固定的生活，也不中用。孤獨(dú)的人有他們自己的泥沼?！蹦贻p的時候，生活在夢里，孤獨(dú)也好、憂郁也罷，思想是自由的，然而夢總會醒、青春總會遠(yuǎn)去，汝良不想這么快陷入習(xí)慣的泥沼，愿意再年青幾年，斷了向沁西亞求婚的念頭。沁西亞卻是要結(jié)婚的，那怕為結(jié)婚而結(jié)婚。沁西亞當(dāng)然不會跟中國人結(jié)婚，但她想必也是喜歡汝良的，誰會討厭喜歡自己的人呢，然而這段“愛情”尚未開花就凋零了。沁西亞嫁給了一名俄國人，汝良參加了她的婚禮?；楹蟛痪?，沁西亞就得了重病，汝良去看她，病后瘦削臉的側(cè)影特像汝良左手在書上畫下的面影。沁西亞又成了一個幻影，一個夢，一段傷痛的回憶，也是納西瑟斯在水中照見的影子。淡淡的愛深深的痛，如果這也算愛情，只會出現(xiàn)在年輕的時候。

二十年倏忽過去了，我們不可避免一寸一寸陷入習(xí)慣的泥沼里，想必潘汝良二十年后回憶年輕的時候也會有一絲喜悅，正如張愛玲所說：“只有年輕人是自由的?！?/p>