我和我男人在一起四年，屈指可數(shù)的吵架次數(shù)都發(fā)生在搬家前后。

第一次是我決定結(jié)束半年的異地戀，北上找他。當(dāng)他在北京站翹首以待，準(zhǔn)備迎接自己規(guī)律的性生活而興奮不已，而這小鹿亂撞的興奮在見到我出站的那一刻灰飛煙滅。因?yàn)槲?，提了，兩個(gè)巨大無比的，印著米老鼠的可愛的，蛇。皮。袋。

“你為什么不用行李箱？”

“我大學(xué)畢業(yè)后就沒有遠(yuǎn)行過，家里沒有。”

“這么大的袋子你怎么運(yùn)來的？”

“有人開車送我上的火車?！?/p>

“你沒想過到了北京下車后怎么辦嘛？”

“不是有你接我嗎？”

那一刻我仿佛看到一縷青煙從他后腦勺裊裊升起，他拉著一張巨臭無比的臉，接過我的蛇皮袋，由于太大了，所以其實(shí)拎得很不得力。北京的地鐵不是每個(gè)樓梯都有扶梯的，有的過道還遠(yuǎn)得能累死一匹馬，比如13號線復(fù)興門站。

當(dāng)他終于青筋爆出的把我的行李都運(yùn)回到住處看我打開后，他氣得快要昏過去了。里面有十幾本書，和英漢大詞典，還有一堆衣架和裝飾用的小花瓶。

“你帶這些玩意兒來干啥？”

“學(xué)習(xí)啊……”

“你不能來了重買么？”

“……”

那時(shí)候我們的財(cái)力懸殊，我把這理解為帝都的小資階級和赤貧階級的矛盾。那時(shí)候我剛剛辭了工作，根本不知道北漂會是怎樣的生活，能掙多少，要花多少，懷揣著一筆存款，我一毛不拔。

我們租的是高檔小區(qū)里三室兩廳中的，主臥。大概25平方米，有一張一米八的大床，足夠我盡情地以各種姿勢舒展我疲憊的身軀。因?yàn)椴蛔鲲?，客廳的公用面積我們幾乎用不到。直到搬家的時(shí)候，我們才發(fā)現(xiàn)這小小的25平米居然能裝得下我們那么多，那么多東西。

2014年的時(shí)候，北京的房價(jià)已經(jīng)逼近4萬一平米，我的女領(lǐng)導(dǎo)跟我說，她的房租6000多，每天專車上下班，我驚訝地張大了下巴，心想不是創(chuàng)業(yè)的人都活得蓬頭垢面的嗎？后來我看到一篇GQ的報(bào)道《風(fēng)口上的孫宇晨》，內(nèi)容我?guī)缀跞耍恰?5歲的孫宇晨坐在位于北京東三環(huán)月租18000元的家中”這一句，像一根針一樣扎進(jìn)了我的腦殼，那一刻我才恍然大悟，北漂黨真的不都是新聞報(bào)道里那些住地下室，在燕郊要靠父母幫忙排隊(duì)擠公交車上班的。

“Lydia，要用你1/3的工資去租房，你要相信自己會越來越有錢的，你的汗水要被生活品質(zhì)具像化反饋出來，你才會持續(xù)有拼搏的熱情。”我的女領(lǐng)導(dǎo)這么跟我說，這個(gè)比例我沒有追問是怎么來的，但是我算了算，確實(shí)很合理。

搬出主臥的時(shí)候，我們經(jīng)歷了一次搬家屆的王者：跨城市搬。這滋味簡直酸爽得令我至今想來，都回味無窮。

當(dāng)時(shí)是9月底，國慶節(jié)后我們就準(zhǔn)備直接去上海的新家入住，但是這邊要退房，上海要看房，這中間的過渡期到底如何銜接，每一天都是一筆不小的預(yù)算外損耗費(fèi)用。因?yàn)樽夥渴袌龇浅＞o俏，你看上的房子根本不會等你半個(gè)月的時(shí)間，常常人后腳剛走，就被下一撥人簽約入住了。于是我們只能先安排上海的工作，安排好后第一時(shí)間劃定租房區(qū)域和預(yù)算范圍，委托朋友幫我們看房簽約。北京的物品都一一打包，分頭運(yùn)送，有的再也不用的衣服被子寄回老家，不得不帶去上海的分頭寄給了不同的朋友簽收。因?yàn)楦糁鴤€(gè)國慶節(jié)，我們總不能讓快遞堆新家門口。就這樣扔一半，寄一半，物流還是打包了七八箱。把我們上海的幾個(gè)朋友家客廳堆得無法走人，步履維艱。

準(zhǔn)備撤退的時(shí)候，我打開了一個(gè)被遺忘的儲物柜，那一刻我兩眼一抹黑，里面是我618囤的幾十袋衛(wèi)生紙和十幾瓶護(hù)發(fā)素?。。。?！萬惡的電商總是讓人失去理智，我只能把這些東西分成十幾份禮品帶去公司，作為離職禮物分給前同事。她們說，這是她們收過的最有個(gè)人特色的告別禮。

到了上海后，我們進(jìn)了新屋子的那一刻，徹底傻眼了。打開柜子里那濃濃的霉味，仿佛是一座百年老宅。視頻看房，果然不靠譜，看著客廳里堆著的還沒拆包的行李，我和我男人面面相覷，沉吟片刻，一致決定長痛不如短痛，連夜換房。

隔壁一個(gè)小區(qū)的新房源正巧剛被釋放出來，我們?nèi)チ镞_(dá)了一圈，十分滿意。以損失半個(gè)月房租的代價(jià)立刻換房。于是我們大半夜的，一人拖著兩個(gè)行李箱，穿梭在兩個(gè)小區(qū)間，月明星稀，樹影斑駁。

我男人哀怨地問我，我們能不能等天亮了，找個(gè)搬家公司？我狠狠瞪了他一眼，這前前后后折騰了快五六千塊錢下去了，還想偷懶，家都要被你敗光了。他嘆口氣，只能作罷。就這么來回了五六七八趟，我們終于將行李螞蟻搬家一樣運(yùn)到了隔壁，我男人洗了個(gè)澡，像死尸一樣躺在了床上，讓我把燈關(guān)了，我嘿嘿一笑：“我不關(guān)，我想收拾收拾衣服。”

那一刻，他真想把我一腳踹到黃浦江里。

后來，我們從浦東搬去了浦西，請了搬家公司，還喊了四五個(gè)朋友來家里開喬遷宴。我們這時(shí)候已經(jīng)升級到了月租六千的兩室一廳，客房專門養(yǎng)貓，擺了個(gè)巨大的自動(dòng)鏟屎器具，自動(dòng)喂水喂食器，還有攝像頭360度監(jiān)控著，全自動(dòng)化養(yǎng)貓。朋友擼了一會兒貓之后就幫我開始?xì)w置東西，過了一會兒鐵青著臉跑出來跟我說，Lydia，你可真行，你家的油鹽醬醋全部過期了，連大米都過期了。

??？大米也會過期么？

后來發(fā)現(xiàn)，連我們吃的感冒藥也都過期了，我男人懷疑我想謀殺親夫。

其實(shí)他們還是不太了解我，這算什么，過年回家的時(shí)候我把屋子里電閘拉下來，連電冰箱的電都給斷了，春節(jié)回來發(fā)現(xiàn)冷凍柜里滿滿的高級海參全部臭了，我趁我男人想起來這事兒前都給扔了，毀尸滅跡，絕口不提。

后來我朋友告訴我，他們這些真正合格的北漂滬漂黨，都是拎包入住，搬一次家就換一次全套床品的。沒多少錢，但是心情會變得極度舒暢。我想了半天還是沒舍得學(xué)習(xí)一剛。

這個(gè)周末，我又要搬家了。這次是搬去了“上只腳”的核心區(qū)，終于生活品質(zhì)快要接近南京家里的一半了。房東自己買來裝修好就出租了，所以家具裝潢都是比較用心的。步行五分鐘上下班，中午還能回去玩玩我家貓。我男人沉著臉跟我說，這次搬家，我們找個(gè)日式搬家公司吧，多花點(diǎn)錢，留半條命。我問，什么叫“日式”搬家？他說，他們的口號是，你只要負(fù)責(zé)微笑就好。（此處廣告位招租）你連打包都不用打包，什么內(nèi)衣襪子都由他們來幫你收拾打包，你來負(fù)責(zé)指揮什么東西扔掉什么東西帶走，運(yùn)過去之后也幫你歸置得明明白白的，你就把貴重的首飾和證件隨身帶好就行。

“那他們怎么收費(fèi)的？”
“按收拾完裝箱的體積算，一個(gè)立方XXX元?！?/p>

于是，我暗搓搓地把我爸連夜叫來，把我的懶人沙發(fā)，一柜子書還有家用踏步機(jī)之類的直接運(yùn)去了新家。

等搬家公司上門來服務(wù)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)來了八個(gè)人，只裝了三個(gè)箱子，賺了一千塊錢。

看我男人的臉色，這下，是非離婚不可了。