死亡是個(gè)沉重的話題,我們每個(gè)人都必須面對(duì),可往往又少人愿談,甚至成為禁忌。我們對(duì)死亡的了解,大多從親人的離世開(kāi)始。在我們的成長(zhǎng)經(jīng)歷中,人人都會(huì)有對(duì)死亡的恐懼,可很少有人會(huì)主動(dòng)去思考死亡問(wèn)題。我從童年開(kāi)始有死亡恐懼,到大學(xué)通過(guò)理性思考,才真正超越了恐懼。
一、童年經(jīng)歷
爸爸排行老二,可我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)伯父,這在我小時(shí)候,一直都是個(gè)疑問(wèn)。終于有一天忍不住去問(wèn)奶奶,奶奶說(shuō):“你伯伯去西天取經(jīng)了!”其實(shí)那時(shí)候的我,根本不懂這句話的意思,奶奶說(shuō)完就不理我,我也不敢再問(wèn)。
第一次直面死亡是在七歲,那年我太爺去世了。太爺已經(jīng)八十八歲高齡,或許這是喜喪,沒(méi)感受到大人的悲傷,我自己也沒(méi)什么難過(guò)或害怕的感覺(jué)。只記得辦完喪事后,我像以前一樣去鄰居家里玩,可那些人家遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到我,就趕緊關(guān)門(mén),這讓我感到傷心,所以印象深刻。
直到十歲那年發(fā)生的一件事情,才讓我對(duì)死亡感到恐懼。那時(shí)候我讀三年級(jí),鄰村發(fā)生了一件殺人案。死者和兇手都不滿十八歲,男孩在河邊的竹林里,很殘忍的把女孩殺了。男孩和女孩是鄰居,至于案發(fā)原因,流傳著很多種版本。
這件事情對(duì)我最直接的影響,就是對(duì)死亡產(chǎn)生了恐懼。每當(dāng)我聽(tīng)到別人家辦喪事傳來(lái)的聲音,心里會(huì)害怕得要命。但凡與死亡有關(guān)的東西,我都害怕聽(tīng)到或看到。甚至晚上遠(yuǎn)遠(yuǎn)看往那個(gè)村子的方向,我心里都會(huì)感到恐懼。
這種恐懼的感覺(jué),一直伴隨著我讀完小學(xué)。那幾年,我從來(lái)不敢晚上出門(mén),甚至大白天也不敢經(jīng)過(guò)那條村子,更不敢去那條河邊。小學(xué)畢業(yè)后,我離開(kāi)家到鎮(zhèn)里上學(xué),河邊卻成了周末回家的必經(jīng)之路。開(kāi)始的時(shí)候,我要有伴才敢回家,時(shí)間長(zhǎng)了,那種恐懼感才慢慢變淡。
這件事情對(duì)我的影響似乎太大了,我想原因或許有兩個(gè)。一是兇手是我認(rèn)識(shí)的人,他是我一個(gè)老師的小兒子;二是兇殺現(xiàn)場(chǎng)是我不時(shí)會(huì)經(jīng)過(guò)的地方。這讓我感受到了死亡原來(lái)離自己很近,甚至有生命受到威脅的感覺(jué)。
再一次面對(duì)死亡問(wèn)題,已經(jīng)是上大三的時(shí)候。那年暑假回家,爺爺生病了,身體越來(lái)越差,爸爸說(shuō)經(jīng)常會(huì)看到爺爺在哭。當(dāng)時(shí)我心里就在想:“為什么爺爺?shù)搅似呤畾q,面對(duì)死亡,還是那么看不開(kāi)呢?”假期結(jié)束后回到學(xué)校,就到圖書(shū)館去尋求答案,找到了一本叫《西方死亡哲學(xué)》的書(shū),開(kāi)啟了我對(duì)死亡的理性思考之路。
二、《西方死亡哲學(xué)》
《西方死亡哲學(xué)》是武漢大學(xué)教授段德智老師的著作,初版在九十年代初一面世,就引起國(guó)內(nèi)外的轟動(dòng),成為死亡哲學(xué)研究的開(kāi)山之作。國(guó)內(nèi)外很多高校開(kāi)設(shè)死亡哲學(xué)、生死學(xué)和生命教育等課程,都會(huì)將這本書(shū)作為教材或必備參考書(shū)。
以我當(dāng)年的水平,根本看不懂這本著作。記得當(dāng)時(shí)在我心里留下印象的只有一位哲學(xué)家,那就是伊壁鳩魯,只因?yàn)橄矚g他的一段名言:“一切惡中最可怕的——死亡——對(duì)于我們是無(wú)足輕重的,因?yàn)楫?dāng)我們存在時(shí),死亡對(duì)于我們還沒(méi)有來(lái),而當(dāng)死亡時(shí),我們已經(jīng)不存在了。因此死對(duì)于生者和死者都不相干。因?yàn)閷?duì)于生者來(lái)說(shuō),死是不存在的,而死者本身根本就不存在了?!边@段話我讀懂了,讓我第一次從理性上,超越了對(duì)死亡的恐懼。
段老師在書(shū)中說(shuō):“在死亡未到時(shí)‘好好地活’,當(dāng)死亡到來(lái)時(shí)‘好好地死’,這就是我們從伊壁鳩魯?shù)恼軐W(xué)中所能獲取的最重要的‘教養(yǎng)’,這也就是快樂(lè)主義者伊壁鳩魯?shù)娜克劳稣軐W(xué)”。對(duì)此我深以為然,對(duì)待生死問(wèn)題,我們就應(yīng)該“當(dāng)生則生,當(dāng)死則死,來(lái)去自如”。
三、莊子的生死觀
或許對(duì)當(dāng)年的我來(lái)說(shuō),看完《西方死亡哲學(xué)》、《蘇菲的世界》、《哲學(xué)的故事》、《周易》和《莊子》這些書(shū)后,相比較而言,最喜歡的還是《莊子》。所以在畢業(yè)論文選題時(shí),毫不猶豫選擇了《莊子》,考研的專(zhuān)業(yè)也選擇了中國(guó)哲學(xué)。
在準(zhǔn)備論文的過(guò)程中,我關(guān)注到了莊子的生死觀。在中國(guó)哲學(xué)家中,莊子對(duì)死亡問(wèn)題討論得最透徹,他的生死觀,在中國(guó)歷史上影響深遠(yuǎn)。
在莊子看來(lái),普通人都貪生怕死,可根本沒(méi)這必要,因?yàn)楹苡锌赡苋怂懒耍炊鴷?huì)后悔自己的貪生行為,就像麗姬后悔自己當(dāng)初哭泣一樣。更何況生未必樂(lè),死亦未必苦,甚至有可能死后之樂(lè),連做皇帝都比不上的。
人之所以怕死,是因?yàn)椴涣私馑篮蟮那闆r,這是對(duì)未知的恐懼。如果明白了生死的本質(zhì),就不會(huì)貪生怕死,面對(duì)死亡,也不會(huì)過(guò)于悲傷。
在《莊子·至樂(lè)》篇,記載了莊子妻死,鼓盆而歌的故事。面對(duì)惠子的指責(zé),莊子解釋說(shuō):“當(dāng)她剛死的時(shí)候,我怎能不悲傷呢?可是觀察到她起初本來(lái)是沒(méi)有生命的,不僅沒(méi)有生命而且還沒(méi)有形體,不僅沒(méi)有形體而且還沒(méi)有氣息。在若有若無(wú)之間,變而成氣,氣變而成形,形變而成生命,現(xiàn)在又變而為死亡,這樣生來(lái)死往的變化,就好像春夏秋冬四季的運(yùn)行一樣。人家靜靜安息在天地之間,而我還在哭哭啼啼,我以為這樣是不通達(dá)生命的道理,所以才不哭?!?/p>
因此,人之生死,猶如氣的聚散。生死的變化,就像日夜交替一樣,是自然而然的事情。用馮友蘭的話說(shuō),莊子這是“以理節(jié)情”,用理性的思考來(lái)節(jié)制和超越感情。
雖然我們作為普通人,無(wú)法真正做到像莊子一樣的超脫,但這種理性的思考,確實(shí)有助于超越對(duì)死亡的恐懼。至少對(duì)我來(lái)說(shuō),經(jīng)過(guò)了這段時(shí)間的思考,在之后每次面對(duì)死亡問(wèn)題,都不會(huì)再有恐懼。
附:《莊子》相關(guān)原文:
1、《齊物論》:“予惡乎知說(shuō)生之非惑邪!予惡乎知惡死之非弱喪而不知?dú)w者邪!麗之姬,艾封人之子也,晉國(guó)之始得之也,涕泣沾襟;及其至于王所,與王同筐床,食芻豢,而后悔其泣也。予惡乎知夫死者不悔其始之蘄生乎!”
2、 在《至樂(lè)》篇,莊子借髑髏之口說(shuō):“死無(wú)君于上,無(wú)臣于下,亦無(wú)四時(shí)之事,從(通縱)然以天地為春秋,雖南面王樂(lè),不能過(guò)也?!?/p>
3、莊子妻死,惠子吊之,莊子則方箕踞鼓盆而歌。
惠子曰:“與人居,長(zhǎng)子、老、身死,不哭,亦足矣,又鼓盆而歌,不亦甚乎!”
莊子曰:“不然。是其始死也,我獨(dú)何能無(wú)概然!察其始而本無(wú)生,非徒無(wú)生也而本無(wú)形,非徒無(wú)形也而本無(wú)氣。雜乎芒芴之間,變而有氣,氣變而有形,形變而有生,今又變而之死,是相與為春秋冬夏四時(shí)行也。人且偃然寢于巨室,而我噭噭然隨而哭之,自以為不通乎命,故止也?!?/p>
4、《知北游》:“人之生,氣之聚也;聚則為生,散則為死?!?/p>
5、《大宗師》:“死生,命也,其有夜旦之常,天也?!?/p>
2017年7月28日16:57于紫筠居