? ? ? ? 讀《蔣勛說唐詩》
蔣勛從大唐盛世開始品讀唐詩,以春江花月夜為起點,以王維、李白、杜甫、白居易、李商隱為代表的律詩或絕句作為敘述依據(jù),結(jié)合時代背景的分析,向我們傳遞出唐詩千姿百態(tài)的韻律。由于個人喜好、性格差異及生活環(huán)境的不同,表達(dá)了詩人不同的思想感情。
蔣勛談到:“詩像一粒珍珠,它是要經(jīng)過琢磨的。我們的口腔、舌頭、牙齒,嘴唇在互動,像蚌殼一樣慢慢、慢慢磨,磨出一粒很圓的珍珠”。所以詩歌發(fā)展到唐代是一個鼎盛時期,《詩經(jīng)》和漢樂府里面的那些民歌,扎根于民間,與大眾對話,表達(dá)大眾的孤獨,哀傷與追求,這是一個非常重要的傳統(tǒng)。
因此,唐代的詩人大多是孤獨的,豪邁的或者說是殘酷的。唐代可以說是一場精彩的戲。唐代的文人從皇宮走向戰(zhàn)場,從戰(zhàn)場走進(jìn)百姓的生活。最珍貴的是他們社會意識的覺醒和對生命意識的反省?!洞航ㄔ乱埂返挠钪嬉庾R,在空間和時間上都開始伸展,春天、江水、花朵、月亮、夜晚,傳遞出生命的獨立性,將個人意識提高到宇宙意識,“空里流霜不覺飛”“汀上白沙看不見”,將原本存在的東西根本不覺得存在,“江畔何人初見月?江月何年初照人?”關(guān)心的不再是人間的問題,而是生命的本質(zhì)問題。詩歌是詩人真摯感情的流露,它比歷史更有真實性。
王維的詩非常精煉,詩中有畫,畫中有詩。他常常把主觀的東西拿掉,他講的好像是現(xiàn)實,又不是現(xiàn)實,只是講生命的一種狀態(tài)。他的邊塞詩《觀獵》,年輕、意氣風(fēng)發(fā),對生命懷抱著巨大的熱情?!妒怪寥稀返摹按竽聼熤?,長河落日圓”,《少年行》中“相逢意氣為君飲”體現(xiàn)出他的貴游、豪邁及俠的精神,窺探到年輕的王維生命意識狀態(tài)與晚年的不同。“行到水窮處,坐看云起時”,說明他覺得生命的絕望處,恰好就是生命的轉(zhuǎn)機(jī)。提醒人們?nèi)ビ^察自然,從自然中領(lǐng)悟自己的生命狀態(tài)?!冻陱埳俑罚o我們指出了真理不在哲學(xué)里,不在宗教里,而是在民間生活中。
李白的詩歌是傳統(tǒng)與創(chuàng)新的統(tǒng)一。《長干行》就是很好的范例,以第一人稱的女性者來書寫,不同年齡的讀者,都有自己不同的領(lǐng)悟和喜歡?!袄沈T竹馬來,繞床弄青梅”,兩小無猜,可以形成一幕幕畫面,像是紀(jì)錄片,不加進(jìn)自己的主觀評判,毫無功利色彩?!妒竦离y》,押韻、文法、結(jié)構(gòu)變化極豐富,“噫吁嚱!危乎高哉!蜀道之難,難于上青天!”開頭兩句就像貝多芬的交響曲,將浪漫寫到極致,讀詩時,情緒一直跟著李白走,越來越高亢,讓人經(jīng)歷了一個危險的過程?!对孪陋氉谩贰盎ㄩg一壺酒,獨酌無相親。舉杯邀明月,對影成三人?!北磉_(dá)出身處繁華的自負(fù)與孤獨,傳遞出一種生命的狀態(tài)。《行路難》中“長風(fēng)破浪會有時,直掛云帆濟(jì)滄?!?,表達(dá)出對生命的茫然,傳遞出自己生命的困頓狀態(tài)。《將進(jìn)酒》中“古來圣賢皆寂寞”,追求生命向外的使命感,都是寂寞的。李白的詩,信手拈來,他的詩存在于生活中,《金陵酒肆留別》《客中作》,寫詩完全沒有障礙,可能是那個時代的氣度。李白的詩沒有社會性,從獨與天地精神往來的個人角度思考生命的意義和價值。他體現(xiàn)了老莊思想的最高完成,由于他叛逆、率真的性格,我們稱之為“詩仙”?!皸壩胰フ?,昨日之日不可留;亂我心者,今日之日多煩憂”,他的憂傷和豁達(dá)似乎沒有界限。“抽刀斷水水更流,舉杯消愁愁更愁”,形象妥帖,一直為后人沿用。
“詩圣”杜甫的《麗人行》,描寫女性春天盛裝出游的景象,是寫實文學(xué)。但是句末“炙手可熱勢絕倫,慎莫近前丞相嗔”,最后還是落腳點到對百姓的同情,百姓是最卑微的角色,這就是杜甫社會意識的覺醒。《兵車行》,人們逃兵,政府抓兵的紀(jì)實畫面,稱“史詩”。用紀(jì)錄片的方法描述了一個時代開疆拓土的戰(zhàn)爭背后悲慘的事件。《石壕吏》完全采用客觀的角度寫詩,抓兵的殘酷展現(xiàn)出來,白描敘述。《茅屋為秋風(fēng)所破歌》“吾廬獨破受凍死亦足”!結(jié)束奇特,從大的人道關(guān)懷的角度開始對前面進(jìn)行反思,“南村群童欺我老無力”“唇焦口燥呼不得,歸來倚仗自嘆息”,如果沒有老翁罵孩子的場面,后面不會這么感人。運用了對比的手法,寫出的民間窮困到了何種地步!讀杜甫的詩,讓人對很多原來不屑一顧的卑微人生產(chǎn)生悲憫情懷。
唐代的現(xiàn)實主義詩人白居易的《買炭翁》,用自己的良心做記錄,要讓人們知道當(dāng)時底層人的生存狀況?!缎仑S折臂翁》,提出不要為了開疆拓土而打仗了,國家多么強(qiáng)盛偉大,還是要看看老百姓受的什么苦?!渡详柊装l(fā)人》中的宮女打入冷宮,一生惆悵?!杜眯小酚龅降哪昀仙サ募伺巴翘煅臏S落人,相逢何必曾相識。”以詩歌的形式,反映出人類的災(zāi)難、苦難、孤獨和寂寞。蔣勛談到“真正的道德是從每一個知識分子內(nèi)心出來的自覺,忠實于生活,不能寫成樣板戲,僅僅為統(tǒng)治者歌功頌德?!卑拙右椎摹堕L恨歌》“梨花一枝春帶雨”“在天愿作比翼鳥,在地愿為連理枝”至今傳唱一千年,寫出了人間的真情常在。
晚唐的靡麗詩歌,其實是對大唐繁華盛世的回憶。李商隱的詩就是唯美的回憶。《登樂游原》,“夕陽無限好,只是近黃昏”。低迷的哀傷彌漫在晚唐時期,描寫了時代的結(jié)束。李商隱的詩是在舍得與舍不得之間搖擺,將生命的復(fù)雜體驗書寫了出來。擺脫了對敘事詩的限制,對事物是比較抽象的描述。多用象征手法,將自己的感情投射到物象上,是象征派詩人?!按盒Q到死絲方盡,蠟炬成灰淚始干”“更持紅燭賞殘花”成為千古絕唱的詩句!“微注小窗明”的那種安分與自由,反射出繁華過后如何去整頓自己的心境。尋找知己的孤獨《流鶯》“巧囀豈能無本意?良辰未必有佳期?!薄稛o題》中“昨夜星辰昨夜風(fēng),畫樓西畔桂堂東。身無彩鳳雙飛翼,心有靈犀一點通?!薄短煅摹贰按喝赵谔煅?,天涯日又斜。鶯啼如有淚,為濕最高花?!睂懗隽藴I與啼的悲傷。
讀唐詩,不能只看注解,應(yīng)該放到歷史背景中,從作者的角度出發(fā)去解讀唐詩所蘊含的藝術(shù)價值,真可謂“古文觀止”啊!