? ? ? ? “冬季到臺北來看雨，夢是唯一行李。輕輕回來不吵醒往事，就當我從來不曾遠離……如果相逢把話藏心底，沒有人比我更懂你……”

? ? ? ? 在冬天一個飄雨的黃昏，我偶然聽到了孟庭葦?shù)倪@首“冬季到臺北來看雨”，被那憂傷的歌詞和柔美的歌聲吸引。由于逼近的蒼茫暮色，已經(jīng)掩埋了遠處的道路，我只能在事先沒有帶雨具的情況下，趁還有一絲亮度時，冒著霏霏細雨趕路。淋雨對我來說，小時候就是司空見慣的事了，現(xiàn)在反倒有些嬌氣起來。雨水澆在我的頭和衣服上，很快就有了種濕漉漉的感覺?？人砸搽S之而來。

? ? ? ? 我自覺已經(jīng)走得很遠了，卻仍能聽得到那飄過來的歌聲：“天還是天喔雨還是雨，我的傘下不再有你，只是多了一個冬季……街道冷清心事卻擁擠，每一個角落都有回憶……”

? ? ? ? 一路上細細品味那委婉動聽的歌詞，冬季、冷雨、異鄉(xiāng)、往事……這不正是我小時候所經(jīng)歷過的一切么？它句句都扎在我的心坎里。作者雖為愛情、為他的心上人而作，但仿佛是寫自我的童年、少年時光。

? ? ? ? 回憶，使我想起了小時候的冬季，被綿綿細雨打濕的每一天……

? ? ? ? ※? ? ? ? ? ※

? ? ? ? 盆地、蜀道、川北、秦嶺……這一連串元素交織在一起的冬天，豈是一個冷字就能概括得了的？

? ? ? ? 雨下在盆地的山上，山灰蒙蒙的，把個白天弄得像個黃昏；雨下在蜀道上，路上表面的那層泥漿，有如冬水田的泥巴一樣稀爛，卻在下面藏著堅硬，那“硬頭滑” 常常誘我們摔跟斗。有時衣服上沾了泥巴不說，連肌肉也會隱隱作痛。

? ? ? ? 張王完小所在的出頭埡，那是全公社的中心。在它的周圍分布著醫(yī)院、糧站、供銷社、信用社、農(nóng)機站、飯店……當然，公社的頭頭腦腦們，在標志性的建筑樓里，也通過一個紙喇叭，對十二個大隊的社員同志們發(fā)號施令。唯一的柏油馬路，從這些眾多的建筑物中穿過。

? ? ? ? 冬天天亮得晚，煤油燈點亮的灶房，僅僅映出一團光暈。灶后的地上不見有多余的木柴放著，用 “渣渣兒”引燃的火，燒的是“地灰”，不爭氣的風箱又扯拐，有時手忙腳亂地還能吃上幾嘴，有時連幾嘴也吃不上。出門就得跑，天上細雨肆虐，地上爛路成條。所到之處，都有細雨的滴答聲相伴。那些長滿青苔的小路，一點也不敢大意。否則，口缸里帶著的午飯就得泡湯。

? ? ? ? 分不清哪是雨水，哪是汗水，反正沒帶雨具的衣服潮濕了，腳下沒穿襪子的膠鞋，早就灌進了泥水，褲腳上的泥巴順流而下……盡管如此，上課的鈴聲，還是不識實務地從遠處傳來。

? ? ? ? 落坐在教室里，貼在身上的濕衣服，用身體的熱量“烘”干。老師在講什么，一開始根本入不了耳____口里喘粗氣，心臟還在猛跳呢。蒸飯的鍋蓋只要還沒蓋上，中午就有蒸飯吃，這是最值得慶幸的。盡管身上也預備著二角四分錢、四兩糧票，但學校到飯店之間，那條被雨水爛透了的“基耕路”，想起來都搖頭。即便下了決心要去飯店吃那頓午飯，最終也只舍得吃下一碗的二兩面。

? ? ? ? 鵝卵石與細沙鋪成的操場，被桉樹柏樹環(huán)繞。通往廁所的路面，腳底所帶的泥巴，已經(jīng)疊起了厚薄不平的凸凹，每遇雨水，更需小心應對。

? ? ? ? 學校門前那條揚長而去的土路，被拖拉機壓壞的路面，總是多處積起了水洼。

? ? ? ? 在那條看似平坦，實則最難走的路上，完成挑水任務的隊伍，車水馬龍，川流不息。從井邊出發(fā)的時候，舀水時是滿滿一桶，等倒在缸里時，就只有半桶了，其它的都浪灑在鞋子褲角和地上了……

? ? ? ? 晚上回家的時候，凍疆的腳泡在熱水盆里，腳后跟潰爛的地方奇癢、生疼……

? ? ? ? ※? ? ? ? ? ※? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?

? ? ? ? 假期里的那些勞動鍛煉，雨在旁邊一個勁兒地使著壞。正干著這樣那樣活兒的時候，印象中，它就從不曾缺席過：

? ? ? ? 捋紅苕藤子時，它從落光了桐麻葉的枝條上掉下，滴在草叢里、滴在冬水田里。我們把紅苕輪子兩邊的野草拔除，挽成把，背回去喂牛。在背篼里，它是沉沉的重；

? ? ? ? 上山割草撿柴時，它把松毛子和青杠樹葉淋變了色，手在石頭縫里、草叢中，把葉兒弄攏，背在背上還濕漉漉的滴著水，在本來就濕了的褲角上，更擴大了濕的范圍；

? ? ? ? 看似不起眼的雨霏霏，卻在山坡上的樹林里下出了聲響。由于柴棚里沒有了存貨，樹和枝也沒有再砍的了，即便使勁也不會像晴天那樣流一身的汗，便利用這雨天，去坡上挖疙瘩柴。埋在地底下的樹頭可惡得很，濕漉漉的根，東拉西扯的到處延伸，總是作著垂死掙扎……

? ? ? ? 曬場上，曬的糧食掉到了路邊的草叢里。麥子豌豆黃豆包谷……經(jīng)過雨水的浸泡，快長芽了，拾掇它們是最輕巧的活兒，可以掙一天的工分……

? ? ? ? 從土里挖回的紅苕，紅苕藤倒是可以催肥豬仔，它的運輸卻累壞了人。裹挾著泥巴的紅苕，帶著濃濃的酒味，在冬天沒完沒了的冷凍面前，只好一爛了之。想拿它曬紅苕干，但天公不作美，拿它烤酒喝吧，卻有腐爛的霉味兒難咽下。

? ? ? ? ……

? ? ? ? 一天，長長的一天，干了很多活兒的一天，也不見天爽快的黑下來，霧、天色、細雨，總是攪和在一起，把個天色弄得白天不像白天、夜晚不像夜晚的。但黑透下來的天，好像又不愿意大亮一樣，多大一早晨了，還是亮不開。

? ? ? ? 在這“白”與“黑”之間，我們吃的酸菜稀飯，小便像雨水一樣多。還常常是餓著肚子睡覺，又餓著肚子熬過一個長長的白天。

? ? ? ? 就這樣，七八十年代冬季的冷雨，在窮鄉(xiāng)僻壤里肆虐，放縱著苦日子接踵而至。

? ? ? ? ※? ? ? ? ? ※

? ? ? ? 當拿到歌單的時候，我先熟讀了“冬季到臺北來看雨”的歌詞，自信不要音樂，也能把它清唱下去。于是，我重回老屋，選定一個冬天有雨的黃昏……卻怎么也沒有了身臨其境的感覺。

? ? ? ? 終究，我沒能張開嘴。

? ? ? ? 倒是被半夜夢中的人提醒了我：笨蛋，都時過境遷了，感覺哪還能回到從前呢？

（圖片來自網(wǎng)絡，向原創(chuàng)者致敬?。?br>