? ? 此世間，唯有美食與鄉(xiāng)愁，值得被原諒數(shù)十萬(wàn)次。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ――題記
關(guān)于年味，最深的記憶便是那一鍋鹵香臘味。陜南地區(qū)特有的煙熏火燎出來(lái)的飽含樹(shù)木香嗆味的燒臘肉被切成均勻的一塊一塊，肥瘦兼具，骨肉相連，在黑紅的臘汁里咕嘟翻滾。撈出來(lái)的時(shí)候汁水淋漓，浸透了鹵料香味，不僅僅是來(lái)自姜、蔥、八角、草果、陳皮的草木原香，更有來(lái)自其他同鹵雞鴨魚(yú)的肉類(lèi)混香。
?要做這樣一鍋鹵味，從整個(gè)臘月的開(kāi)始到最后都是它的準(zhǔn)備過(guò)程，只在大年三十的早上將它們付之一鍋，熬煮熬煮便成了整個(gè)新年最濃厚的滋味。每每進(jìn)入臘月，大人們開(kāi)始閑下來(lái)，開(kāi)始整理一年的收獲，好的壞的，幸福與痛苦，都在這一個(gè)月里被細(xì)細(xì)地整理。小孩子也是一樣，一年的學(xué)習(xí)在這一個(gè)月里被劃上句號(hào)，可能是好的居多，也可能是喜憂(yōu)參半，獎(jiǎng)勵(lì)與否來(lái)自大人，孩子的高興并不會(huì)因?yàn)檫@個(gè)而會(huì)有多大的改變。
? 從漢江邊上買(mǎi)來(lái)的魚(yú)要提前剖開(kāi)腌好，掛在高高的房梁上，來(lái)自山間的清爽而寒冷的風(fēng)吹掉了上面的水分與腥膻，只留下干燥的辣味。切下來(lái)的魚(yú)頭，加上豆腐與去腥味的蔥姜熬成一鍋濃濃的奶白色的湯，來(lái)自自然靈秀山水滋養(yǎng)的魚(yú)，味道鮮而美，一碗下去，全身都被暖暖的湯汁浸潤(rùn)了。經(jīng)過(guò)一年時(shí)光和糧食養(yǎng)大的雞仔被宰殺，去掉毛和內(nèi)臟，只抹上細(xì)細(xì)的鹽粒，便讓它同魚(yú)一塊去接受山間風(fēng)月的洗禮。當(dāng)然，所有肉里最講究的還是燒臘肉，豬肉的選取腌制烘干都是有講究的，沒(méi)有魚(yú)和雞來(lái)的粗糙，必須細(xì)致，一年一年，周而復(fù)始。農(nóng)人的細(xì)致認(rèn)真在干這件事上是最能讓人細(xì)細(xì)體味的，不管是剛加入臘味制作的新婦，還是已經(jīng)做了大半輩子的老人，都在極其認(rèn)真的做這件事，而且是當(dāng)作一件類(lèi)似于洗禮獻(xiàn)祭般的儀式去做。選取肉塊的時(shí)候要肥瘦兼具，肉的類(lèi)型也要多，不僅需要豬腿肉，也需要肋骨肉，從不隨便。腌制的時(shí)候，其實(shí)大多的農(nóng)家還是只抹上細(xì)細(xì)的鹽粒，并不摻雜其它味道，但受電視媒體熏陶的新時(shí)代的主婦們，也會(huì)在里面加上自己配置的香料。辣椒是必不可少的，陜南人也同樣嗜辣，當(dāng)然同樣也喜歡酸味。幾乎每戶(hù)農(nóng)家家里都有酸菜和鹽水菜，兩者同樣是利用微生物發(fā)酵的泡菜，但因?yàn)椴煌募挤?，濕度和溫度，便產(chǎn)生了不同的滋味。酸菜是溫和綿長(zhǎng)的酸味，而鹽水菜則是入口即刺激的激烈的酸。這可能就是陜南人的性格，可溫可烈，沒(méi)有多大的追求，更多的是對(duì)于生活品質(zhì)的追求，但這追求也是平庸的，吃的要好，穿的要好，住的要好，但細(xì)細(xì)思考，人生最大的部分也便是這三樣了吧。最后的過(guò)程便是烘烤，先把肉掛起來(lái)，再在肉的下方生起火堆，有的人家會(huì)選擇松木，熏烤出來(lái)的肉便是淡淡的松木清香，但大多的人家還是選用傳統(tǒng)的木頭，但是來(lái)自自然的氣息是不會(huì)變的，它們?cè)谝惶煲惶斓难局袧B透肉的肌理，肉便在這個(gè)過(guò)程徹底的轉(zhuǎn)化改變，擁有了屬于它的獨(dú)一無(wú)二，至臻至美。
? ? ?來(lái)自山林的孩子，還是喜歡草木的氣息，這是永遠(yuǎn)都不會(huì)改變的，至少對(duì)于我這個(gè)農(nóng)村的孩子來(lái)說(shuō)。我喜歡農(nóng)村里的一草一木，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的生活，看日出日落，云卷云舒，便覺(jué)得生命已如此美好。臘月是一年中最具有鄉(xiāng)土氣息的月份了，你很難再找出一個(gè)這樣的時(shí)間段，去品味幾千年農(nóng)業(yè)文明帶來(lái)的饋贈(zèng)，一草一木在這個(gè)月份都是活生生的，不為吃而吃，更多的是來(lái)自自然的氣息的旋繞漂浮。何為臘味？我覺(jué)得便是來(lái)自自然的氣息，充盈在歲末的角角落落，少了城市的喧囂，少了金錢(qián)的嘈雜氣味，是團(tuán)聚的樂(lè)，也是不能相守的悲。人生百味，繪一鍋鹵香臘味，細(xì)細(xì)品嘗，喔，那便是人生！
