從此以后,故鄉(xiāng)于我,就只有這蕭瑟的冬了。
這是我年后離開家時發(fā)在朋友圈的話。西安的冬天,總是這樣灰蒙蒙的,不像北京,霧霾雖多,但天藍(lán)的時候是真的好看,碧空如洗,仿佛霧霾與這座城市不曾有過關(guān)聯(lián)。
這是我在北京的第五年,從讀書到工作,故鄉(xiāng)變得越來越像一個念想,北京則在一日日的朝夕相處中愈發(fā)清晰。我對這里,總是又愛又恨的,感情復(fù)雜得很。高中的時候,北京是一個遙遠(yuǎn)的夢,對這里的種種憧憬支撐著我埋頭于厚厚的書本之中,高考后真的來到了北京,現(xiàn)實打碎了一些幻想,也留下了一些陰差陽錯。
如果要用一個詞來形容北京,我一定會選擇“包容”,這是我這四年多對北京最大的感受。作為首都,作為排在“北上廣深”首位的一線城市,很多時候的北京,看不到一點繁華都市的影子,我常常經(jīng)過這樣的地方,道路兩旁,一旁是喧囂鼎沸的高樓,商鋪云集人流如織,另一旁是亟待拆遷的簡陋平房,偶爾看得到一兩個勞碌的身影和隨意晾在鐵絲上的衣物,而我在這樣的道路上匆匆穿行,無比渺小平凡。每每這時,我都會心生無限感慨。
北京到底是一座怎樣的城市呢?她的房價,她的落戶資格,她的汽車搖號,往往是新聞的熱點話題,可她所包容的,絕不止這些,胡同與寫字樓,以一種奇妙的姿態(tài)在這里融合。在北京的清晨里,世間百態(tài)紛紛上演,有穿著校服的中學(xué)生,也有身上沾滿油漆的工人,有人妝容精致踩著高跟,也有人步履蹣跚手提菜籃,這些人擠在地鐵的同一節(jié)車廂里,帶著未睡醒的疲憊,開始他們的新的一天。
這樣的場景有種難言的曼妙,都市里的煙火氣最令人著迷。大學(xué)畢業(yè)后,我選擇了繼續(xù)留在這里,時常想家,時常想逃離,但更多的時候,是內(nèi)心無比堅定的聲音告訴自己:前方道阻,路遠(yuǎn)且長。年輕的時候,總有許多少不經(jīng)事,總有許多無所畏懼,總有許多迷茫,總有許多勇敢,我便是在這樣情緒的反復(fù)中變得成長成熟起來,越來越能夠看懂別人的歡喜與憂愁。
初九回到北京的那一天,坐了一夜的火車,到家的第一件事不是躺在床上補眠,而是開窗子換床單洗衣服做衛(wèi)生,想來這就是長大吧,從前不能接受不愿接受的種種,還是在光陰的洗滌中變成了某種得心應(yīng)手。我不再是那個心心念念想要離開家的孩子,變成了一個賴在家里不肯走卻還是步履堅定的大人。
春節(jié)的熱鬧與忙碌都已結(jié)束,北上的列車徐徐開向嶄新的一年。這一年,我想更深刻的認(rèn)識北京,認(rèn)識這里的喧囂和冷清,夢想與生活。