2002年國慶節(jié)前，我家從虹口的涼城地區(qū)搬遷到現(xiàn)在的小區(qū)。出了小區(qū)的西大門，就能看見馬路對面右前方的菜場。今天的這個(gè)菜場，已經(jīng)翻新得符合了上海市政府對菜市場的規(guī)范，我家剛搬來那會兒，那里還雜亂無章得像是被高樓林立圍追堵截的一處棚戶區(qū)，可，魚在池里游、雞在籠里叫，烈火烹油的爆魚攤對面，各種蔬菜色彩鮮艷欲滴。
修繕一新的菜場，不讓賣活雞活鴨了，不讓賣剛剛出鍋的椒鹽蝦了，菜場于是窗明幾凈了許多?？尚∝渹兏矚g的舊菜場，他們說，自打菜場翻新后，來買菜的人少了許多，“買蔬菜買豆制品買面條還要上樓，誰愿意買個(gè)菜還爬樓？”進(jìn)進(jìn)出出菜場的人的確少了，我想，是因?yàn)楦浇霓r(nóng)工商超市和元華超市都開始賣蔬菜了，盒馬生鮮也離得不遠(yuǎn)，再加上我廚、叮咚買菜都送貨上門，誰還愿意到菜場去聞難以形容的味道呢？
但是最近，我又開始出入菜場了。從農(nóng)工商到盒馬，干凈是干凈了；讓我廚或者叮咚買菜送菜上門，方便是方便了，奇怪的是，好想念一進(jìn)菜場就被小攤販們吆喝的熱火沖天的勁頭！好幾個(gè)月不去了，我以為小販們都把我忘了，沒有想到，我一樓二樓溜了一圈，贏得了一路驚呼，“你又回來買菜啦！”在這一路驚叫聲中，我想起了過去17年里在這里結(jié)識的人和聽說的故事。
賣爆魚的胖師傅：尾巴真的比中段好吃，我不騙你，要不要試試？
那時(shí)，菜場沒有翻新。我出小區(qū)后過馬路面對菜場，可以直接進(jìn)右手邊的室內(nèi)菜場，那里頭是賣蔬菜賣豆制品賣豬肉牛肉……我也可以走進(jìn)右手邊的小巷子，路邊攤賣魚蝦賣雞鴨。
那天下班有些晚，我在室內(nèi)菜場隨手抓了一把青菜和幾朵新鮮香菇后，打算從后門出去繞到小巷子里買只童子雞回家蒸汽鍋雞。這樣，最遲45分鐘后我們?nèi)揖涂梢試诓妥琅猿燥埩恕?br>
走著走著，被一只腰子型的大澡盆擋住了去路，低頭一看，幾尾大青魚正在里頭撞來撞去。我偏過腦袋往左一看，大案板上放著幾段青魚幾個(gè)青魚頭，想來就在剛才，它們還在澡盆里奮力游著。案板后，站著一個(gè)五大三粗的師傅，膚色黝黑。來了一個(gè)阿姨，她將案板上的魚段逐一翻過后，問：“能不能再殺一條烏青？我不喜歡草青，一股土腥氣，”五大三粗的師傅搖晃著從案板后走到澡盆前，蹲下抄起一條烏青有搖晃著站起來繞到案板后，刀起魚頭落，轉(zhuǎn)眼，一條三尺長的烏青已經(jīng)頭是頭尾是尾。阿姨滿意地挑選了一個(gè)中段，師傅抓起魚中段開始細(xì)切，我猛然醒悟過來，這里新開了一家爆魚加工店，太好了！
家人都喜歡吃魚，特別是炸得酥脆的小黃魚、黃吉和烤子魚，我們都喜歡得恨不能天天在餐桌上看到它們。可是，煎魚也好炸魚也好，都容易沾鍋底，為此，我家買過各式各樣的鍋，甚至買過德國原裝進(jìn)口的價(jià)值數(shù)千元的鍋，可煎過的炸過的魚照樣面目全非，弄得我這個(gè)家庭大廚做一次魚就受挫一次，后來索性只做清蒸魚或魚湯了。這下好了，我們有模樣俏麗的爆魚吃了，但我還不滿足，問師傅：“能不能買了小黃魚、烤子魚后拿過來請他加工？”師傅的身后閃出一個(gè)臉孔白皙、架著副眼鏡的男人，回答：“可以呀。你還可以買一條大黃魚過來，我們幫你過油后，你拿回家就可以直接紅燒或者茄汁了?！笔锹?？我的嘴張成了個(gè)“O”字去看胖師傅弄魚，只見他弄完每一個(gè)顧客的魚后，都會順手把水龍頭沖洗干凈。這真是一個(gè)叫人放心的動作，我毫不猶豫地選了一段魚。
原來，眼鏡師傅是伺候油鍋的。我的魚下鍋后，見他摘下眼鏡擦拭起鏡片來，我打趣道：“戴眼鏡很麻煩吧?！迸謳煾诞Y聲甕氣道：“他書讀得多?！毖坨R師傅翻了個(gè)白眼。
別說，他倆合作的爆魚味道真不錯，更讓我滿意的是，各種滋味的魚又可以重上我家餐桌了。我買了帶魚過去請他們洗凈過油，回家后放醬油、酒釀中火燒干——這一款酒釀紅燒帶魚深得我兒子的青睞；我買了中等個(gè)頭的黃魚請他們洗凈炸得透一點(diǎn)，回家放醬油、料酒、蜂蜜和豆豉干燒，這道豉香黃魚受到我喜歡喝點(diǎn)小酒的先生擁戴。周末早上，我扔幾條帶魚過去說一聲干煎，就去靜安寺閑逛，十一點(diǎn)半回來，熱氣騰騰的干煎帶魚已經(jīng)放在那兒了。
隔三差五地光顧這家爆魚鋪?zhàn)?，我跟兩位師傅熱絡(luò)起來，再去買魚等魚熟或者半熟的時(shí)候，會跟他們開些小玩笑。有一次我選了一段魚胖師傅稱過魚后也不說話就加工起來，等到魚熟我要付32元胖師傅斬釘截鐵地說是28元！魚已熟已不是原來的分量，怎么辦？眼鏡師傅用勺敲敲鍋沿一錘定音：“那就三張小分吧?！蔽夜怨赃f過去30元錢。還有一次，我給了一張100元紙幣給眼鏡師傅，他說就不用找了吧，我抬眼研究他臉上的表情，還真判斷不了他話里有幾分真幾分假，尷尬中胖師傅一胳膊肘撞開眼鏡師傅，把錢找給我。我解嘲：“胖師傅看上去有點(diǎn)兇，其實(shí)蠻好說話的?！毖坨R師傅冷笑一聲：“也有不好說話的時(shí)候?！?br>
總是兩個(gè)人都在小鋪?zhàn)永?，也有那么三四次只有一個(gè)人，那一定是眼鏡師傅?！八o我兒子送東西去了?！毖坨R師傅告訴我，其實(shí)也在暗示他們兩個(gè)人 的雇傭關(guān)系，可我沒在意。
最后一次在這小鋪?zhàn)永镆姷脚謳煾担?009年4月里的某一天。那天，我買了一套《明朝那些事兒》，環(huán)保了，“卓越”送書來只給一個(gè)紙盒子沒有塑料袋，我只好抱著一盒子書去買魚。就在眼鏡師傅替我裝魚時(shí)，胖師傅彎下腰忙忙叨叨的，問他，說找一只塑料袋。眼鏡師傅一抖手里的小塑料袋告訴他：“這不是嘛”，他還是找，終于找到一個(gè)大的就不由我分說地要過我捧著的盒子裝了進(jìn)去。
2009年五一以后，再去那小鋪?zhàn)樱姂?yīng)該站胖師傅的地方站著一位時(shí)髦的少婦，便豎起耳朵聽買魚的人嚼舌頭，知道少婦是眼鏡師傅的老婆，噢，胖師傅又給他們的兒子送東西去了。這以后，我們家吃了一段時(shí)間的清蒸鯧魚、蔥姜炒梭子蟹、咸肉蒸昂刺魚和鯽魚蘿卜湯，再去小鋪?zhàn)右咽莾蓚€(gè)星期后，眼鏡師傅的老婆變成了兩個(gè)年過二十的打工仔。在默認(rèn)了胖師傅已經(jīng)離去的事實(shí)后，我藉口沒胃口第一次空著手從爆魚鋪?zhàn)油肆顺鰜怼?br>
真是的，就在白天，我得到確切信息，我的一個(gè)好友就要舉家遷到遙遠(yuǎn)的南半球了。雖說地球已成一個(gè)村落，雖說相見不如懷念，可是，一個(gè)一招呼就能和你一起逛大街吃小館子聽西洋音樂的好朋友就這么要遠(yuǎn)離了，她留下的真空感猶如扎在喉嚨口的軟魚刺，不礙事，但有些難受。信的《離歌》是怎么唱的？“想留不能留，才最寂寞！”
我仿佛又看見胖師傅憨憨地笑著告訴我：“尾巴真的比中段好吃，我不騙你，要不要試試？”
賣酒釀的老太：不放心我的酒釀？我自己做的！
小的時(shí)候，一把糯米一把糯米地囤夠了2斤后，外婆就要做酒釀了，這是我最開心的時(shí)候，可以跟在她屁股后面瞎起哄了呀。物質(zhì)貧乏的彼時(shí)，外婆每年做不了幾次酒釀，但我看了十多年，到底知道了做得一缽酒釀的程序：先蒸一鍋稍微硬一點(diǎn)的糯米飯，將條狀酒藥掰碎了待用。等到飯自然涼至微溫后拌入酒藥，然后放進(jìn)瓦缽里碼實(shí)，中間壓出一個(gè)凹陷來，就可以捂進(jìn)飯窠里。冬天一星期春秋天三兩天以后，從飯窠里拖出瓦缽后揭開蓋子，看見表面上已長出了雪白的“毛毛”——酒釀好了。
現(xiàn)在，做酒釀和包粽子一樣幾乎成了家庭廚房里的絕技，要吃酒釀，哪里找去？龍泉菜場門口東方書報(bào)亭邊上一個(gè)老太太挑擔(dān)賣的酒釀，就很不錯。
又是往事了，報(bào)紙雜志的發(fā)行量已經(jīng)斷崖式下跌，還有售賣報(bào)刊的東方書報(bào)亭干什么？上海街頭的東方書報(bào)亭已經(jīng)絕跡，所以，確認(rèn)老太太挑擔(dān)售賣的酒釀好吃，是2005年左右的往事了。
是春天的傍晚。我買了一提兜菜出了菜場迎頭碰上鄰居正停留在她跟前買酒釀，我愣了愣，疑惑地問鄰居：“你買酒釀呵。”鄰居還沒來得及說話呢，老太太搶答了答：“怎么？嫌我的酒釀不干凈？”說著，咧嘴一笑，露出一口黃牙。我倒不好意思起來，這時(shí)，鄰居也附和她：“我經(jīng)常買，都買了幾年了?！闭f完，燦爛一笑：“就怕你吃了她的酒釀后欲罷不能?！蹦且凰查g，我想起了外婆做的酒釀，頓時(shí)，嘴巴里涌滿了唾液。當(dāng)晚，家人都在聚精會神地看電視呢，我溜進(jìn)廚房在冰箱前站了幾秒鐘，沒忍住，拿一把大勺子舀了一大口酒釀放到嘴里，哎呀，就是我日思夜想的酒釀的味道。從此以后，便經(jīng)常去買老太太的酒釀。幾次以后，跟我熟了，老太小心翼翼地奚落我：“從前我讓大姐買我的酒釀，大姐還直搖頭呢?！蔽冶凰f的臉的紅了，訕訕道：“我以為你忘了呢。”
她沒忘，我就更忘不掉了。那一次，她向我兜售她的酒釀，我克制住自己口腹之欲觀察起她來：一頭灰白的長發(fā)隨意地用橡皮筋扎在腦后，穿一件淺灰色的小方領(lǐng)寬身罩衣，下身是深灰色的沒了褲型的長褲。再看她的“小攤”，也就是一根扁擔(dān)兩只大籃子，兩只大籃子里各放一只深口瓦缽，里頭盛放著酒釀，瓦缽與籃子的空隙處，插著幾只舊了的可樂瓶，她說里頭的乳白色液體是米酒。這酒釀能買？心里這么想著，便搪塞她：“你這酒釀味道怎么樣？”她馬上用音域非常狹窄的尖利的女聲回答：“我自己做的，好吃呢?！闭f著，用飯勺尖舀了一點(diǎn)點(diǎn)送到我嘴邊。天！我趕緊扭過頭去拒絕：“不吃不吃！”便落荒而 逃。
打那以后，我便經(jīng)常買老太自己的酒釀。除了空口吃外，我會在稀釋了的酒釀里加上些別的食材，如酒釀圓子，也很好吃。但飯店酒樓里的酒釀圓子吃不得，酒釀放得不不夠多就不說了，還拼命加淀粉，黏黏糊糊的還糇甜——酒釀做得不地道，只好請出白糖來“幫腔”。
我曾經(jīng)試過將酒釀圓子里的圓子換成芋艿丁，做中秋節(jié)家宴的甜點(diǎn)，別有一番滋味。做此道甜點(diǎn)你須臾都不能離開爐灶，芋艿的淀粉含量很高，你稍不留神鍋里的湯水就溢得一點(diǎn)不剩。
袁枚老先生在他的《隨園食單·江鮮單》里留下過這樣的文字：“刀魚用蜜酒釀、清醬，放盤中，如細(xì)魚法，蒸之最佳。”受此啟發(fā)，炎炎夏日給家人做開胃菜清蒸咸鲞魚時(shí)，在魚身上鋪一層酒釀，這樣，中和了魚的咸度，成菜后開鍋時(shí)滿屋都是米酒香。
東方書報(bào)亭被搬走后，買酒釀的老太也沒地方呆了。我們一幫喜歡吃她酒釀的同好者建議她到翻新后的龍泉菜場租個(gè)攤位，老太答：“我要那么大的攤位做什么？我只賣酒釀?！币彩?。，只是，沒有攤位的酒釀老太，只好打游擊般地賣酒釀，有時(shí)候在在菜場對面的小綠地里，有時(shí)候在西康路橋堍，反正，我想要買酒釀時(shí)總能找到她。
不知道那個(gè)好事者將老太的酒釀故事發(fā)到了微信公眾號上，一時(shí)間，她成了網(wǎng)紅，原來要拖拖拉拉賣上一整天的酒釀，成為網(wǎng)紅后一個(gè)上午老太的酒釀就能出清，瞧瞧在她的挑子前排著的長隊(duì)！那時(shí)，我就擔(dān)心這陣勢會驚動城管，果然。
已經(jīng)好幾個(gè)月見不到賣酒釀的老太了，不知道我該到哪里去買的愛吃的酒釀，這讓我很抓狂。
賣水果的男人：買我的水果送你一段知音體雞湯文
一進(jìn)新菜場，首先看到的，是4家水果攤位。男人的水果攤，是靠近大門的第一間。這對口音像是江西又像是浙西的夫妻經(jīng)營的這一家水果攤，緊挨著一個(gè)上海阿姨的攤位。上海阿姨矮胖，說一口有著濃重蘇北口音的上海話，嗓門大極了。去這些水果攤次數(shù)多了，慢慢體會到上海阿姨的嗓門可以不大，她是用這種方式給江西或者浙西來的夫妻施壓，也給所有來買水果的人一個(gè)暗示：你們不照顧照顧下崗工人嗎？
平心而論，4家水果攤里選擇哪一家買蘋果或梨都一樣，在市場杠桿的調(diào)節(jié)下，4家水果的價(jià)格不相上下；為了抓住長期客戶，4家中的任何一家都不會在賣出去的水果里做手腳，什么塞個(gè)爛的、缺點(diǎn)秤啊。有時(shí)候也會買回家一個(gè)有疤痕的蘋果，那多半是因?yàn)橘I賣雙方都沒在意時(shí)混進(jìn)來的。如果我樂意隔天拿著有疤痕的蘋果找到他們，他們一定會補(bǔ)一個(gè)蘋果給我。也有的時(shí)候你挑選水果的時(shí)候告訴他們果籃里有個(gè)不太好了，他們在收你錢時(shí)就干脆把那個(gè)爛了一點(diǎn)點(diǎn)的送給你。
那天，我想買蘋果，可是買阿克蘇冰糖心還是買陜西紅富士？猶豫不決中看見江西或者浙西夫妻水果店里的買一張價(jià)目牌上，除了數(shù)目字外還用毛筆歪歪斜斜地寫著幾行漢字?jǐn)[放。陜西紅富士蘋果的果籃里插著的一張紙牌上，除了寫著“9.8”外，還寫著：也許不是世界上最甜的蘋果/卻是你能買到的最新鮮的蘋果。我有編輯職業(yè)病，便站定在這張價(jià)目牌前研究起來：何以見得你的蘋果最新鮮？見我站在那里半天不動彈，男人的妻子一指她老公：他寫的。他就喜歡寫這個(gè)。盯著那兩行曲里拐彎的字跡，我的想象飛翔起來：或許，他天生是一個(gè)跟文字有緣的人呢，只是因?yàn)楦呖紩r(shí)缺了三兩分，只好到遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)到上海來賣水果為生了。那天的蘋果，我就在他們家買了。且，打那以后為了看他寫在價(jià)目牌上的知音體，走進(jìn)龍泉菜場賣水果，只去他們家。
荔枝上市的時(shí)候，他寫：日啖荔枝三百顆，只羨鴛鴦不羨仙。這是哪跟哪呀，便打趣男人：怎么？嫌老婆不好？ 男人訕訕一笑，邊替我挑選荔枝邊悄悄抱怨：太兇。
桃子上市的時(shí)候，他寫：孫大圣的蟠桃園，今天開到我家來。我故意找茬：孫悟空是看蟠桃園的，所以不能說是孫悟空的蟠桃園。他笑，卻也不改。
最有趣的，是他為粉色的櫻桃寫的話：愛情的滋味。對呀，這種產(chǎn)自煙臺的國產(chǎn)櫻桃，甜和酸的滋味混雜著，哪一味占了主導(dǎo)，真不好揣摩，這可不就是愛情的滋味嘛！
2013年夏末初秋的時(shí)節(jié)，我去他們家買上海蜜梨和葡萄，聽見夫妻兩個(gè)在拌嘴，就多嘴：“吵什么啦？”妻子說：“他咳嗽很長時(shí)間了，叫他去照個(gè)X光，說什么不肯?！蹦腥艘坏裳郏骸翱词裁矗客F的，再咳幾天就好了?！蔽揖蛣衲腥?，咳嗽這事兒不能怠慢，去醫(yī)院看病再貴生了病總是要治的。說過這話幾天以后，再去他們家買水果，夫妻兩個(gè)都不在，隔壁的上海阿姨索性將自己的攤位鋪排到他們這一邊來了。我問：他們?nèi)四?？上海阿姨說他們家里出了點(diǎn)事。噢，不要是那個(gè)丈夫不好了？
一個(gè)月過去了，還不見他們夫妻回來，就多問了上海阿姨幾句，果然，是丈夫的身體出了問題，“很嚴(yán)重的毛病哦，他們說。這么嚴(yán)重的病，不應(yīng)該在上海治療嗎？居然回了老家，有毛病伐?！蔽冶緛硎且I柿子的，上海阿姨這么一編排人家，我什么也沒買就回家了。
又過了兩個(gè)星期，突然發(fā)現(xiàn)他們家的水果攤重新開張了，只是，不見丈夫，只有妻子一個(gè)人在。我當(dāng)然會問怎么啦？妻子憂戚地答：“就是一般的支氣管炎，回老家休養(yǎng)了。市場里是不是都在說我老公得了重病我舍不得給他治送他回老家了？”我說：“沒有沒有。再說，你管人家說什么呢?！鳖D了頓，我說：“你一個(gè)人照料這個(gè)水果攤，太幸苦了吧?！彼f可不是嘛，早上3點(diǎn)鐘起床進(jìn)貨，白天還要看攤，“他不讓我來，說一個(gè)人太幸苦?？墒?，我不來怎么行？兩個(gè)孩子一個(gè)高中一個(gè)初中，都需要花錢?！?br>
我?guī)椭奈ㄒ晦k法，也就是多吃水果，所有的水果都在他家買。
可是，只過了一個(gè)月，他們家的水果攤再度關(guān)張，怎么啦？又過了一個(gè)月，水果攤還關(guān)著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見大門上掛著一張硬紙牌，我好奇地走近一看，紙牌上寫著：攤位轉(zhuǎn)讓。男人的知音體看多了，我認(rèn)識他的字跡，那不是他寫的。一種不祥的預(yù)感襲上心頭。正要離開，上海阿姨挨到我的身邊，“作孽伐？肺癌噢，死了。我告訴他們要留在上海，要到大醫(yī)院看病，他們不聽呀?！蔽移蚕滦跣踹哆杜兜纳虾０⒁?，走了。
很長一段時(shí)間里，菜場最靠近大門的水果攤就這么荒著。漸漸地，上海阿姨像蠶吃桑葉一樣蠶食起鄰家的水果攤，大概在2015年，上海阿姨索性盤下這個(gè)攤位，與自己原來的攤位連成了片。這下，菜場的水果攤，就只剩下3家了。
從2002年到今天，我開始在這家菜場買菜，聽在耳里藏在心里的故事，何止這三個(gè)？從安徽無為來的一對買活魚活蝦的小夫妻，婚后5年求子不得，領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)小女孩后不久，妻子懷孕，足月后生下一個(gè)大胖小子；劃鱔絲的徐州姑娘對新婚丈夫兇得我們都看不下去，她的顧客包括我說過她很多次了沒用，有一天她信了教，對丈夫說話就再也不惡聲惡氣了。賣咸肉的紹興阿姨知道我喜歡用火腿骨頭燒腌篤鮮，拆好火腿后總是將骨頭留給我，突然，她的鋪?zhàn)雨P(guān)了張，聽說的了乳腺癌，至今都不知道她是否安康……
所以，我們的電影不該拍《深夜食堂》，而應(yīng)該拍《午后菜場》，那時(shí)，是營業(yè)中的菜場最空閑的時(shí)間段，此刻大多數(shù)的攤販都愿意人們聽他們的故事。
