? ? ? 廢名在《橋》的開(kāi)頭，提到了一個(gè)關(guān)于火的小故事。

? ? ? 一個(gè)鄉(xiāng)村，深夜失火。一個(gè)十二歲的小孩，睡夢(mèng)中被母親喊醒，叫他跟著使女一路到叔父家躲避去。后來(lái)，另外一個(gè)小姑娘也要跟他們?nèi)ァＫ麄兊搅艘降牡胤?。這個(gè)地方正好望得見(jiàn)火，他們就靠近窗戶往那里望，這真是他們永遠(yuǎn)忘記不了的一個(gè)景致。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的海同山都映照出來(lái)了，要不是天上的星簡(jiǎn)直天已經(jīng)亮了哩。

? ? ? 這也是這個(gè)故事中一直留在我腦子里的一個(gè)畫面。火的這邊，孩子們的父母在奔忙救火，火的另一邊，孩子們?cè)谟^看火燃燒時(shí)的美麗場(chǎng)景，事不關(guān)己，自成一方小小世界。孩子的天真懵懂使他們活在現(xiàn)實(shí)的另一邊，眼睛中注視著美。父親在搶救家中的家具，而女孩在為她來(lái)不及拿出的doll痛楚，男孩為她返回，去取她的doll。在最后，寫這個(gè)小故事的人贊嘆一句：現(xiàn)在在這個(gè)村里是一對(duì)佳偶了。

? ? ?廢名從這里開(kāi)始小林、琴子和細(xì)竹的故事，《橋》的世界是一個(gè)接近于與世隔絕的桃花源式的世界，廢名講述故事方式與故事中“隔岸觀火”的姿態(tài)很像，帶著一種淡然的疏離，彌漫著一層薄霧，使得那個(gè)桃花源更遠(yuǎn)更美。我想“隔岸觀火”用來(lái)做一種人生態(tài)度是不合適的，但是當(dāng)作一種審美姿態(tài)卻是很好的。