去看周杰倫的演唱會(huì)，坐在一個(gè)八百桿子都打不著的看臺(tái)座位，依然激動(dòng)得想把衣服扒了折成飛機(jī)。
《晴天》鋼琴版的序幕明澈地響起：早年早年，有個(gè)人愛你好久。我手足無(wú)措地把熒光棒放下，非常想跟誰(shuí)打個(gè)電話，手機(jī)掏出來(lái)?yè)u搖晃晃，沒信號(hào)。那時(shí)我很疑問(wèn)，如果有信號(hào)我能打給誰(shuí)呢。
下?lián)P州的時(shí)分差不多焰火三月，去了大名鼎鼎的食為天，心想吃碗揚(yáng)州炒飯多應(yīng)景。我端著菜單興味盎然地點(diǎn)了一份紅燒鰱魚頭，服務(wù)員看了我一眼，笑意盈盈地說(shuō)：先生不好意思，我們這道菜是兩條魚起做，您一個(gè)人恐怕吃不完。
我呆了一瞬間，說(shuō)，哦。
那是一間很大的餐廳，我地點(diǎn)的大廳在辦婚宴，人們嬉笑著分食獅子頭，點(diǎn)58元一份的揚(yáng)州炒飯，大約能夠盛八碗。
其實(shí)我真的很想吃魚頭。
《大話西游》重映的時(shí)分朝圣般去看，影廳很冷清，近鄰在放《速度與熱情8》，爆炸聲不絕于耳。影片完畢后好久沒有動(dòng)身，坐在那里想許多事，好像是我失掉了什么。直到余光瞥見一個(gè)佝僂的身影，才醒覺這位老爺爺在等候最終一位觀眾離場(chǎng)。他是來(lái)打掃衛(wèi)生的，卻沒有作聲敦促我。
我箭步走過(guò)去，說(shuō)了聲謝謝散場(chǎng)得很難堪。他看起來(lái)那么瘦弱，緘默沉靜地立在那里。
有天夜里我做了夢(mèng)，夢(mèng)里夢(mèng)見她說(shuō)分手，長(zhǎng)發(fā)飄飄看不清眼睛，回身離去的背影很帥。我很著急，跑不動(dòng)，大喊往后睜開眼睛，血液倒流，心跳劇烈，卻在半夢(mèng)半醒之際幸虧：還好是夢(mèng)。
下一秒魂靈歸位，完全清醒。實(shí)際國(guó)際里我們分手快一年了。我坐直身子茫然好久，起床喝水，嗓子里宣布震懾的回聲，在不知清晨幾點(diǎn)的幽靜里“咕嘟”“咕嘟”“咕嘟”地顫抖。
說(shuō)說(shuō)他人。
鄰居家一對(duì)老夫妻，妻子是續(xù)弦，并不是本地人，傳聞沒有親人。她為人樸素，對(duì)這家孫子很好——太好了以至于有些低微巴結(jié)的意思。后來(lái)老爺爺因病去世，家里幾個(gè)孩子為遺產(chǎn)鬧翻了天，磨牙吮血，竟再無(wú)人理睬老婆婆。她一個(gè)人來(lái)，最終一個(gè)人走，這些年都是過(guò)客。不知她能去哪里。
前些年家里還未曾運(yùn)用天然氣，每到冬季都要買許多煤燒爐子。運(yùn)煤的男人五十多歲，皺紋很深。最終一次他來(lái)這兒，我家買了五百塊蜂窩煤，他笑呵呵地跟我們道別：今后怕是沒人再要煤了。通了天然氣后，這碗飯就吃不得嘍。
爺爺問(wèn)他：那你今后怎樣辦呢？
他不說(shuō)話，坐了一瞬間說(shuō)，歇夠了，我接著往上搬。他彎著身子擦了擦汗，膀子上的煤塊太多，走得很不穩(wěn)。后來(lái)公然不再見到，一個(gè)工作無(wú)聲地消亡，好像一個(gè)年代隨之死去。
爺爺年輕時(shí)看了許多書，老了之后眼睛出問(wèn)題，逐步走向失明。在尚有弱小視力時(shí)，某次去上廁所，燈泡遽然燒了，一片烏黑中他呼叫我奶奶的姓名，大聲地說(shuō)：我看不見了！我看不見了！
我把他扶好坐下，依然驚魂未定，驚慌地睜大眼睛審察合浦還珠的國(guó)際。家里人都訕笑他膽子小，無(wú)風(fēng)起浪。爺爺歷來(lái)極是自傲，那次卻一言不發(fā)。他在一個(gè)人迎戰(zhàn)命運(yùn)。關(guān)于一個(gè)嗜書如命的人而言，損失視力是最殘酷的酷刑。
有次在北京三聯(lián)書店看書，由于是24小時(shí)書店，所以脫離得很晚，大約清晨三點(diǎn)。北京哪兒都有光，很亮，我容光煥發(fā)地悶著頭用力走。遽然路旁邊有一不明黑色物體，發(fā)聲的方法很古怪。原來(lái)是個(gè)人，她在吐逆。
我躊躇了很長(zhǎng)時(shí)間用不用上前遞張紙巾，又怕被當(dāng)成臭流氓。過(guò)了會(huì)兒她昂首看見了我，好像還化著妝，笑了笑，氣勢(shì)洶洶地脫離了。由于醉酒，走路的姿勢(shì)很丑陋。
這星球上每個(gè)人都孤單。說(shuō)不孤單大略是不自知。但是孤單是蝸牛殼內(nèi)的肉質(zhì)，不該被坦蕩地提起，只好閉著眼睛聽李志呢喃：“我們生來(lái)就是孤單，我們生來(lái)就是孤單?！毙睦餄駶?rùn)一片。
我參不透，但看得開。我圖省事兒常常一個(gè)人吃飯，看電影，出去玩兒，套用劉同教師的話就是：我一個(gè)人喝可樂(lè)，一個(gè)人喝雪碧，一個(gè)人喝奪目七喜，所以我的孤單雖敗猶榮……我得先樂(lè)一瞬間哈哈哈哈哈哈。劉同教師真棒！
那些時(shí)間跟孤單無(wú)關(guān)。孤單也跟勝敗無(wú)關(guān)。有時(shí)分我故意挑選一個(gè)人，只是天分使然，在擁堵的房間里，我想了解的人只要自己。而有時(shí)分，我遽然對(duì)或人有所期許，偌大的房間空蕩無(wú)人，孤單才如潮水般襲來(lái)，令我衣衫盡濕。
良辰美景期望與人共享，有人能夠傾吐，或許是最淺薄的孤單。再深一些則是被誤解，被孤立，就像是肚子里封印著九尾的鳴人，擔(dān)負(fù)原罪無(wú)法洗刷，令人心生絕望。好在他的心里比這個(gè)冷酷的國(guó)際愈加寬廣。
我所能想到的最深層次的孤單，就是不知所起，沒有出路，摸不著頭腦，卻結(jié)實(shí)地?fù)糁心阈睦锏娜笨?。早年看余光中的文章，彼時(shí)他新婚燕爾，娶的是魂?duì)繅?mèng)縈的遠(yuǎn)房表妹，兩人志同道合，一同游覽。人生完好如他，竟也被小鎮(zhèn)的鐘聲吵醒，莊重綿長(zhǎng)，心中幽涼如中世紀(jì)。他稱此為“斷腸人在天邊”的時(shí)間?！昂吓渑純尚闹H近，竟也難抵暮色四起的蒼涼?！?/p>
《孔乙己》里，那個(gè)穿長(zhǎng)衫的人說(shuō)：“你可知茴香豆的茴字有幾種寫法？”
《算死草》里，周星馳說(shuō)：“我很孤單”用英文怎樣講？
莫文蔚清楚地說(shuō)：I Love You.
《海上鋼琴師》里，1900說(shuō)：嘿店員，你是不是暈船??？
已然孤單與生俱來(lái)，永不老去，我們這一生風(fēng)塵與奔走是否只是自欺？
沒準(zhǔn)兒還真是這樣。然孤單是實(shí)在而永久，巴望不再孤單，有人了解，完美心里的缺口諸般心境也是實(shí)在而永久的。在充溢絕望的旅途中不斷燃亮新的期望，大約也是人生的興趣之一。
有次我步行走在山路里，穿越綿長(zhǎng)如黑夜的恒山地道。手機(jī)失掉一切信號(hào)，翻開手電辨認(rèn)方向，身旁不斷通過(guò)大型卡車，風(fēng)聲震耳。由于自身不允許步行，沒有劃設(shè)人行道，我貼著墻面走得很緩慢。
我知道這條地道終有止境，卻不知道何時(shí)才是止境。我緊握手中弱小的光，遽然發(fā)覺自己既孤單又自在。直到從地道走出，陽(yáng)光從頭照射在我身上，回頭恍若隔世，心中安全喜樂(lè)，也是孤單一種。
并興味盎然地拍了照
最終一個(gè)故事。說(shuō)有一只鯨，天分異稟。它的聲波頻率高達(dá)52HZ，超出了正常鯨15~20HZ的接納值。只能一天到晚游來(lái)游去，這國(guó)際沒它的傾聽者。
傳聞鯨的壽數(shù)很長(zhǎng)，不知道它的智商能不能滿足它認(rèn)識(shí)到“自己是孤單的”這個(gè)現(xiàn)實(shí)。無(wú)法溝通的52HZ鯨，只是依托天性活在大海里，巨大的身軀里是多么空無(wú)的魂靈。
很孤單吧？
可如果這世界真的很神奇，四大洋里有另一只鯨，相同宣布不能被族群了解的聲波，頻率剛好是宿命的52HZ，那么它們的相遇該是多么動(dòng)聽。
這個(gè)星球有沙漠，荒漠，群山峻嶺，熱帶雨林，而我只能在大海，你剛好也是。
這個(gè)星球從塵土至此閱歷萬(wàn)千歲月，而我只在此刻，你剛好也是。
這個(gè)星球有無(wú)數(shù)種聲響，天籟或喑啞，我卻只要一種，冷僻到孤絕，你剛好也是。
“你來(lái)啦。一同去大海吧?！?/p>
?
