作者|楚歌

題記：自信的人大都相似，自卑的人卻各有各的不同。

一

一提起童年，人們就會(huì)想起一些諸如 “無(wú)憂無(wú)慮”“快樂(lè)的像個(gè)小天使”等美妙的字眼?？晌业耐昙葲](méi)有無(wú)憂無(wú)慮，而我更不是一個(gè)快樂(lè)的小天使。我只是一只丑陋的小蝌蚪，整天找媽媽。記得我讀《小蝌蚪找媽媽》一文時(shí)，直流淚，小蝌蚪找到媽媽了，“我的媽媽在哪里？”我總拽著奶奶的衣角問(wèn)。奶奶總是抹了抹眼淚，幽幽地說(shuō)：“去遠(yuǎn)方尋找一個(gè)叫富裕的夢(mèng)?！?br>

我不知道什么叫“富?！?，我只知道媽媽與爸爸在一個(gè)離我很遠(yuǎn)的地方。我對(duì)他們的印象很模糊，似乎只是童年時(shí)，有兩張親切的笑臉給我糖吃，忽然間，我哭喊著，那兩張親切的笑臉又飄走了。

沒(méi)有愛(ài)的生命是枯萎的小草，缺乏愛(ài)的生命是瘦黃的野草。母愛(ài)父愛(ài)離我很遠(yuǎn)，而爺爺奶奶的關(guān)愛(ài)又似嫌不夠，爺爺十五就當(dāng)門(mén)漢了，奶奶十三就當(dāng)管家婆了。他們身上還流淌著些許封建血液，受兒孫多福的影響，奶奶生下八個(gè)嬰兒，若干年后，八個(gè)嬰兒又為他們生下十來(lái)個(gè)孫兒孫女，我排行老三。爺爺奶奶的關(guān)愛(ài)不夠我們幾個(gè)小生命分享，他們實(shí)在忙不過(guò)來(lái)??！只有把我們比較大的先擱置一旁。于是，我這株小草就到處蔓延了。我偷偷地獨(dú)自出了家門(mén)，在外面踽踽著。折了翅膀的鳥(niǎo)兒在田埂上撲騰著，斷了腿的蚱蜢在草堆上跳著。最讓我傷心的還是看見(jiàn)別的孩子坐在父親肩頭手舞足蹈，躺在母親懷里撒嬌取鬧。我傷心極了，累了，就靠著一堆稻垛睡著了。睡夢(mèng)中，我似乎聽(tīng)見(jiàn)了爺爺?shù)暮魡?，恍惚間又似夢(mèng)見(jiàn)了大灰狼，張著血盆大口，把我咬了一口，“啪”的一聲脆響，好痛！睜開(kāi)眼一看，原來(lái)是爺爺，爺爺是急性子，許是急了，往我屁股上就是一巴掌，我卻沒(méi)有哭。

天空不知什么時(shí)候被誰(shuí)扯上了帷幕，星星露出清冷的光輝。爺爺抱起我來(lái)親了一口，在夜色中走進(jìn)幽暗的老屋。老屋真的很老，爺爺?shù)臓敔斁妥∵^(guò)這里，爺爺理所當(dāng)然的也住在這里?！班亍钡囊宦?，爺爺隨手把門(mén)關(guān)上，也把我的整個(gè)童年關(guān)在了里邊。

后來(lái)，每當(dāng)我經(jīng)過(guò)老屋時(shí)，心中總會(huì)涌現(xiàn)一些悵悵的詩(shī)句：

寂寞的童年

悲慘的童年

那被埋在幽暗老屋

自卑的童年啊? ? ? ? ? ? ? ? ?

二

也許是上天的垂憐，它給了我這只丑蝌蚪一個(gè)聰明的腦袋。于是，我用瘦弱的雙手給爺爺奶奶捧回了一張又一張獎(jiǎng)狀。小升初那年，我以優(yōu)異的成績(jī)跨進(jìn)了集鎮(zhèn)的中學(xué)。那些日子，心中似乎總有一只小鳥(niǎo)在歡快地跳著。

更高興的是我望穿秋水的雙親也回來(lái)了，只不過(guò)沒(méi)有找到富裕的夢(mèng)，卻帶來(lái)一身的風(fēng)塵與疲憊。雙親的回來(lái)更增添了老屋的擁擠，父親決定另造一棟泥瓦房。父親東挪西借，準(zhǔn)備了大半年，臉上添了許多“辛”的皺紋，手上多了許多“苦”的老繭，費(fèi)了九牛二虎之力才造起了一棟新的泥瓦房。父母為了償債，除了耕種幾畝薄田荒地外，就是四處攬活干。

當(dāng)我禮拜回來(lái)時(shí)，總是努力地幫家里干活，窮人的孩子早當(dāng)家，我五六歲時(shí)便能掃地洗碗，十來(lái)歲時(shí)便能砍柴，下地勞動(dòng)。農(nóng)村的孩子上的第一堂課不是讀書(shū)識(shí)字，而是勞動(dòng)。

雙親總是一邊勞動(dòng)，一邊帶著汗的氣息教導(dǎo)我，賺錢(qián)是如何的艱難，做人要如何地踏實(shí)，學(xué)習(xí)要怎樣地刻苦，我把這些話都默默地裝在心里。

我沒(méi)讓雙親失望，期中考后，我登上了領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，這是我初中三年唯一的輝煌，也是我初中三年頹廢生活的開(kāi)始。當(dāng)我雙手捧著獎(jiǎng)狀站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上時(shí)，臺(tái)下有些竊竊私語(yǔ)：“哇，長(zhǎng)得真丑啊！”“他手背上有什么東西啊，那么難看！”這些聲音不大，但在我聽(tīng)來(lái)卻特別刺耳。那時(shí)，正是愛(ài)美之心異常膨脹的年紀(jì)，對(duì)別人的話卻是分外在乎。當(dāng)時(shí)，我真想找個(gè)縫兒鉆下去。但臺(tái)上沒(méi)縫，我只得尷尬地站著，失落了全部的驕傲與自尊。

我長(zhǎng)得多么丑啊，臉上布滿了星星點(diǎn)點(diǎn)，但臉上的黑點(diǎn)似嫌不夠黑，不夠大，就又在我的右手背烙上了一塊蒼蠅屎似的黑斑點(diǎn)（美其名曰：胎記）。失落了驕傲與自尊的我，無(wú)法面對(duì)外表的丑陋，而我又沒(méi)有丑石的哲學(xué)：丑到了極致，便美到了極致。我只有自卑著，深深地自卑著。

偶爾一日，路過(guò)武俠小說(shuō)出租店。溜進(jìn)去，粗粗一翻，我便掉進(jìn)了刀光劍影中，再也找不到自我，自卑的我在腥風(fēng)血雨的江湖中才不會(huì)自卑。因?yàn)槟抢镉性S多大俠都是丑陋的，獨(dú)孤求敗就是我最愛(ài)的一個(gè)。

我只覺(jué)得他們一個(gè)個(gè)至純至真，至善至美，沒(méi)有現(xiàn)實(shí)中人們的白眼與唾沫?？膳碌氖俏野盐鋫b小說(shuō)當(dāng)成了精神避風(fēng)港，把整個(gè)身心都停泊在那里了。學(xué)習(xí)對(duì)我來(lái)說(shuō)成了一種負(fù)擔(dān)，我見(jiàn)著課本就頭痛，為了使頭不痛，我徹底放棄了學(xué)業(yè)。

人一旦選擇了放縱是多么可怕。什么學(xué)業(yè)，什么責(zé)任，什么榮譽(yù)全都不值一提。只有滿腦子的幻想，而幻想過(guò)后，回到現(xiàn)實(shí)，人卻更加的空虛，我也在空虛中變得日益浮躁與孤僻。

時(shí)間在鐘表的嘀嗒聲中無(wú)情地溜走了，中考那道黑色閃電灼傷了我，我那可憐的分?jǐn)?shù)只夠進(jìn)一個(gè)二流的高中。分?jǐn)?shù)公布的那天，我不敢去學(xué)校查看。父親去了，但帶著酒氣回來(lái)。溫和的父親頭一次給了我兩耳光，我依舊沒(méi)有哭，只是怨恨地喊著：“你們?yōu)槭裁窗盐疑眠@么丑啊！”父親與母親都呆站著，我狂奔而去，沿著村中的小路狂奔而去。累了，就躺在地上，看著我的右手。我笑了，像瘋子似的笑了。我又像瘋子似的把手背在地上來(lái)回地搓著，直到鮮血淋漓，“自卑，我要叫你消失?！悲偪裢炅?，我就冷著臉低著頭回去了。母親見(jiàn)我流了這么多血，泛著眼淚為我包扎，用眼光詢問(wèn)我：“咋了？”我嘟囔了一句：“摔了一跤?！?父親正在默默地吸煙，我把自己關(guān)在房里，心在悔恨著：

春天?

播種的季節(jié)

有耕種者? 有賞花者

耕種者播下希望

用心血與汗水養(yǎng)育

賞花者撒下幻想

用空虛與嘆息呵護(hù)

秋天到了

希望結(jié)出了現(xiàn)實(shí)的果子

收獲了沉甸甸地喜悅

幻想掛出了空想的苦果

收獲了滿腔的羞愧

三

高中校園的樹(shù)木挺多，走在樹(shù)底下，陰陰的，涼涼的。

右手手背上的傷痕痊愈了，但黑色的斑點(diǎn)依在。我不敢再看武俠小說(shuō)了，是父親干裂的大手和母親含淚的目光送我來(lái)的。

一踏進(jìn)校園，心中曾經(jīng)不止一次地用幻想與詩(shī)情編造成的大學(xué)夢(mèng)變得那么清晰。它站在一座獨(dú)木橋的河對(duì)岸，悠悠地向我招手。我清楚我的目標(biāo)是擠過(guò)那座獨(dú)木橋，而我的同伴們又何嘗不是呢？這是一場(chǎng)馬拉松式的長(zhǎng)跑，體力、智力和毅力是運(yùn)動(dòng)員們必備的素質(zhì)，而我缺乏這種素質(zhì)，我掉隊(duì)了。我的右手又在嘲笑我了，當(dāng)我失敗，孤獨(dú)的時(shí)候，當(dāng)我灰心沮喪的時(shí)候，我的右手總在嘲笑我。

四

帶著一顆自卑、憂傷、絕望的心，我走進(jìn)了高二，我選擇了文科。因?yàn)槲目聘m合我這個(gè)理科盲，但我依然沒(méi)有興趣去學(xué)習(xí)，古人云，哀莫大于心死。心都死了，還能對(duì)什么感興趣。我唯一能做的：只是眼睜睜地看著太陽(yáng)在升落之間消融我的生命。

但人生常常峰回路轉(zhuǎn)，柳暗花明。我的命運(yùn)有了轉(zhuǎn)機(jī)，這個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)是我的語(yǔ)文老師帶給我的，我至今仍然感謝他。是他教給我把心托付給稿紙，是他把我從心靈的嚴(yán)冬拉回暖春。

他教給我自救的方法：每晚睡前，我拿起放在枕邊的充滿詩(shī)心的散文和小詩(shī)細(xì)細(xì)讀著，讓所有的溫馨與純情都如溪水般潺潺地流進(jìn)我的心田。

起床后，當(dāng)?shù)谝豢|陽(yáng)光射進(jìn)窗戶時(shí)，我站在窗前用心對(duì)自己說(shuō)：生活是多么美好！世界是多么美好！

我用心傾聽(tīng)生活，用心觸摸世界。那些日子風(fēng)好輕，云好柔。

終于，在一個(gè)清晨，當(dāng)陽(yáng)光掙脫了烏云；當(dāng)小草推翻了石塊；當(dāng)雞雛啄破了蛋殼，我終于聽(tīng)見(jiàn)心中有種解凍的聲音。我站在朝陽(yáng)底下笑了，笑得那么燦爛，如一顆美麗的花樹(shù)，就連平時(shí)最討厭的馬蜂也讓我覺(jué)得甚是可愛(ài)。

學(xué)習(xí)對(duì)于我來(lái)說(shuō)成了一種樂(lè)趣。那些方程式、英文字母仿佛一個(gè)個(gè)都在課本上跳舞，它們是那樣的可親。俗話說(shuō)，興趣是最好的老師。我的成績(jī)?nèi)缗_(tái)階式的一步步望上壘，老師高興地說(shuō)我能考個(gè)像樣的大學(xué)。

當(dāng)?shù)厍蜻€要自轉(zhuǎn)一百二十天的時(shí)候，就是那黑色的七月了。

在這一百二十天的沖刺里，月亮也得累彎了腰，星星也得熬紅了眼?？晌摇ぁぁぁぁぁ?br>

“命”這種東西到底有沒(méi)有？我問(wèn)天空，我問(wèn)大地，它們不告訴我，但我是相信有的。因?yàn)闅埧岬默F(xiàn)實(shí)教給我宿命的觀點(diǎn)，使我不得不說(shuō)“有”。這是十八年來(lái)生活對(duì)我最大的創(chuàng)傷：

阿姐去了，為了愛(ài)情，為了一個(gè)欺騙她的薄情寡義的男人，從樓頂絕望地一躍而下，從一個(gè)世界走向了另一個(gè)世界。

當(dāng)往昔親切的音容笑貌裝進(jìn)冰涼的瓷瓶從那個(gè)夢(mèng)魘般的城市端回來(lái)時(shí)，我惡狠狠地詛咒著那座城市，深圳——傷心之城，深圳——沒(méi)有愛(ài)情！

我這人很少流淚，爺爺打我屁股時(shí)，我沒(méi)有哭；父親給我兩耳光時(shí)我也沒(méi)有哭。但這次我卻哭了，哭得那么傷心，哭得那么絕望。

人生最悲慘的事情莫過(guò)于生離死別。生離還有重逢的希望，死別卻是今世今生再也不能相見(jiàn)。更何況是白發(fā)人送黑發(fā)人，更讓人覺(jué)得倍增凄涼?，F(xiàn)在我的眼前總還浮現(xiàn)大爹大媽那枯井似的眼睛；那如蓬蒿似的白發(fā)；那抽搐不已烏黑的嘴角。

我無(wú)法接受阿姐離去的不幸。人的一生，生老病死，這是自然法則，原也沒(méi)什么可悲，可悲的是當(dāng)生命之花最絢爛的時(shí)候卻驟然凋謝了。阿姐只有20歲呀！20歲，花樣的年華，卻·····

那些天，太陽(yáng)把日子扯得好長(zhǎng)，好痛，我獨(dú)自咀嚼。嘴里仿佛含著一顆又酸又澀的果子，噎得喉嚨發(fā)痛，鼻子發(fā)酸。

我把自己扔在房里，一遍一遍地聽(tīng)著憂傷的歌曲?？粗⒔愕恼掌槐楸榈鼗貞浿鴤牡耐?，眼淚禁不住一次次地流。

我不敢走出房間，我不敢站在太陽(yáng)底下。

魔鬼呀

將我的

容貌 詩(shī)心 親情

全都搶走

我成了一個(gè)窮光蛋

外表與心靈

但我又不得不走出房間，不得不站在太陽(yáng)底下，我不得不去面對(duì)黑色的七月，我沒(méi)有了退路，我看見(jiàn)親人們是何等的悲痛，我不想再增加親人的悲痛。

但生命中的那場(chǎng)雨真的下得好大，好涼，好狠。一直濺到我心里，我血液里。

在無(wú)數(shù)個(gè)夜里，一個(gè)人呆在教室，一會(huì)兒愣愣地想著在另一個(gè)世界的阿姐；一會(huì)兒又呆呆地看著我的右手；一會(huì)兒又望見(jiàn)無(wú)數(shù)雙期待的目光，我就又木然地看書(shū)，直到天亮。

一百二十天的折磨，一百二十天的摧殘，我已不成人形，走路都直晃，一陣微風(fēng)仿佛都能把我?guī)ё摺?br>

黑色的七月如期而至，我不知是怎樣走上考場(chǎng)，怎樣答卷的，仿佛一切都憑感覺(jué)，都憑潛意識(shí)。既漫長(zhǎng)又短暫的兩天過(guò)去了，這兩天決定了多少人的命運(yùn)?。?br>

我呆在家中，等待命運(yùn)的裁決。

五

上蒼沒(méi)有偏愛(ài)我，也沒(méi)有拋棄我。當(dāng)我收到一紙通知書(shū)時(shí)，我來(lái)到這個(gè)與家相隔千里我夢(mèng)中的天堂。

先前，總以為遠(yuǎn)的就是美的?，F(xiàn)在我知道錯(cuò)了，其實(shí)許多東西往往是自己一廂情愿的美化。

天堂并不是我想象的那么美好。虛偽、卑劣、世故、冷漠、勾心斗角，都在這群被稱為“天之驕子”們的身上若隱若現(xiàn)。誠(chéng)實(shí)、高尚、純潔、熱情、團(tuán)結(jié)友善就像缺乏營(yíng)養(yǎng)的小苗，孱弱的可憐。原來(lái)，我夢(mèng)中的天堂是失落的天堂！

于是，我又徘徊了，嘆息了，而徘徊過(guò)了，嘆息過(guò)了，我又剩下些什么呢？

當(dāng)我站在空曠的操場(chǎng)上，舊愁新緒一起涌上心頭。四旁水泥建筑物，涼涼的，沉沉的，壓在我心頭，仿佛吐口氣都困難。這時(shí)，我總要不止一次地問(wèn)自己：我是誰(shuí)？我為什么要來(lái)到這個(gè)世界上？我又將要去哪里呢？

我是否又能夠像保爾一樣大聲說(shuō)：每當(dāng)回憶往事的時(shí)候，不為虛度年華而悔恨；不因碌碌無(wú)為而羞恥。我想我是不能的，我的過(guò)去，只能把“不”字拿掉。

我不想虛度年華，也不想碌碌無(wú)為，但我又不得不虛度年華，不得不碌碌無(wú)為，這就是我的悲哀！

十九歲，多么美好的年華，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，卻是多么沉重?。〖热?，上蒼給了我不堪回首的往昔，難道我就不能給自己創(chuàng)造一個(gè)美好的未來(lái)？

于是乎，在某個(gè)雨夜，小雨輕輕敲著窗欞，也仿佛在敲動(dòng)著我的心，我終于不再徘徊，不再嘆息，我選擇了在沉默中爆發(fā)，在孤獨(dú)中前行。

生活給予我的不幸，我無(wú)可奈何，但我不能自己給自己制造不幸。

雖然我現(xiàn)在還沒(méi)有爆發(fā)，還是掛在天邊最遠(yuǎn)最冷的那顆星，但我相信尼采的一首小詩(shī)：

有一天有許多話要說(shuō)的人

常默然地把許多話藏在內(nèi)心

有一天要點(diǎn)燃電火花的人

必須長(zhǎng)時(shí)間做天上的云

是的，我相信！

補(bǔ)記：上面那些文字，是今天搗弄以前課本時(shí)掉出來(lái)的。一看，竟是十五年前的文字，隔著十五年的時(shí)光去看過(guò)往，恍然如夢(mèng)。那時(shí)的我自卑、孤僻、悲傷、絕望，有點(diǎn)歇斯底里，再加上一顆不甘平庸，往上生長(zhǎng)的心。那時(shí)的我，青澀的有點(diǎn)發(fā)苦，不過(guò)仍值得我銘記！