今天是我五十歲的生日，因自己腰疼未痊愈，夫人林又牙齦腫痛，于是下午請(qǐng)了假，提早下了班，準(zhǔn)備簡(jiǎn)單慶祝一下。

女兒去了英國(guó)讀研，家里只有我和林二人。吃好晩飯，看了一會(huì)兒書(shū)，便躺在客廳沙發(fā)上看電視新聞。一會(huì)兒林說(shuō)身子發(fā)寒，趕緊讓我?guī)退诒成腺N了二張“暖寶寶”，用體溫表一量，呵，三十九度二。因牙齦腫痛而右臉鼓鼓的林抱歉地說(shuō)道，今晚注定讓你過(guò)一個(gè)難忘的生日了。

天下起了細(xì)雨，深秋的雨滴落在身上有些發(fā)冷。我啟動(dòng)了汽車(chē)陪林去醫(yī)院看醫(yī)生，急診掛號(hào)診治，和我們預(yù)料的一樣，掛點(diǎn)滴消炎降體溫。已經(jīng)是深夜，點(diǎn)滴的病人少，沒(méi)有排隊(duì)便由護(hù)士配好生理鹽水、插針，一切順利。

好在有了手機(jī)的陪伴，掛鹽水過(guò)程也不覺(jué)得寂寞，但畢竟有三袋的量，林讓我回家休息，她知道我腰不好，恐累傷了，我是不放心的，在深夜里怎能讓她一個(gè)人孤零零在醫(yī)院急診大廳掛鹽水呢！

時(shí)間如點(diǎn)滴般一秒一秒流逝，望著一滴一滴的鹽水順著管子進(jìn)入林的血管，望著她有些疲憊、有些焦慮的身影，我有些出神，歲月給了我倆二十多年的相伴，轉(zhuǎn)眼之間便過(guò)去了。皺紋已經(jīng)悄悄爬上她的眼角，一直身體棒棒的林竟然在半個(gè)月內(nèi)掛了二次鹽水，這是在以前從來(lái)沒(méi)有過(guò)的事情呀……。

因?yàn)闀r(shí)差，女兒從微信群里發(fā)來(lái)一段她剛用烤箱制作的中飯，女兒也逐漸“入英”隨俗了，在我看來(lái)是地道的匹薩了，這在以前女兒是絕對(duì)做不成的，也用不來(lái)烤箱的，我們夸了她的手藝，并沒(méi)有告訴她媽媽發(fā)高燒掛鹽水了。

畢竟是三袋鹽水的量，林躺著閉目養(yǎng)神，我除了不時(shí)盯著鹽水袋內(nèi)剩余的量，打開(kāi)手機(jī)照相簿，翻開(kāi)近幾年來(lái)的拍攝的照片。林在我的照相簿當(dāng)然是主角，唯一的主角。盡管她不善貓步擺造型，有時(shí)也不讓我拍，還是讓我積累了她的幾百?gòu)堈掌４藭r(shí)此刻，在散發(fā)的醫(yī)院特有消毒酒精氣味的作用下，心變得格外柔軟，而照片中的林好像變得特別的美麗，突然覺(jué)得她就是模特，穿著四季的衣服，演繹著春夏秋冬的風(fēng)景，風(fēng)風(fēng)雨雨、風(fēng)風(fēng)火火中一直伴著我，美好著我，給我點(diǎn)亮了一道專屬的特別亮麗的風(fēng)景線，讓我沐浴在陽(yáng)光，沐浴在春風(fēng)，雨露般地滋潤(rùn)著我。我禁不住又深深看了假睡中的林一眼，她下班后接連和家長(zhǎng)聯(lián)系，溝通學(xué)生在校內(nèi)外的情景又在我的眼前閃現(xiàn)。

夫人林是個(gè)要強(qiáng)的人，特殊教育的辛苦只有從事特殊教育的人才能體會(huì)，當(dāng)然有時(shí)也會(huì)傳導(dǎo)到我的這個(gè)老公的感受里。今晚，就是為了一個(gè)不能語(yǔ)言表達(dá)的孩子，因?yàn)槠淠樅筒弊由嫌卸罍\淺疑似被抓傷的印痕，為了給家長(zhǎng)一個(gè)信服說(shuō)法，林象公安局的偵察員一樣，通過(guò)詢問(wèn)各個(gè)時(shí)段各個(gè)時(shí)空里有關(guān)老師和護(hù)理人員，連晩上送該孩子回家的長(zhǎng)鼻子黃校車(chē)師傅都要仔細(xì)核實(shí)，用微信，用視頻，用電話，進(jìn)行各個(gè)環(huán)節(jié)可疑線索排除和確認(rèn)，為特殊孩子健康成長(zhǎng)構(gòu)筑安全的堡壘。孩子是幸福的，盡管特殊的孩子或許一輩子都不會(huì)發(fā)現(xiàn)或者能夠感受得到這份老師的敬業(yè)與奉獻(xiàn)，但是我想或許這就是讓逐漸上了年紀(jì)的林牙齦腫痛又突發(fā)高燒的原因，至少是誘發(fā)的因素吧……。

正當(dāng)我胡思亂想時(shí)，第二袋鹽水掛完了。護(hù)士叫了林的名字并十分熟練換上了最后一袋的鹽水。

望著手機(jī)相簿中的一張張照片，往日的時(shí)光又浮現(xiàn)在眼前，何不用這些照片作一篇美篇呢！想到這我便打開(kāi)美篇App，挑選了一百?gòu)埶恼掌x了經(jīng)典的背景，以《秋日私語(yǔ)》作為背景的音樂(lè)，在鹽水還沒(méi)有吊完前，我完成了制作，并將美篇取名為“木木”，當(dāng)我悄悄將美侖美奐的《木木》伴隨優(yōu)美鋼琴曲展示時(shí)，林又開(kāi)心的笑成一朵花，右邊腫脹的臉?lè)路鹨不謴?fù)了正常。

深夜的雨越來(lái)越大，由于藥物的作用，體溫降低了，林覺(jué)得不再發(fā)寒，身體舒服了，匆匆回家上樓，一個(gè)勁兒說(shuō)抓緊時(shí)間睡足覺(jué)，盡快恢復(fù)體力，明天還有課，校領(lǐng)導(dǎo)還要到班級(jí)里聽(tīng)老師的隨堂教學(xué)課，下午學(xué)校數(shù)學(xué)教研活動(dòng)已經(jīng)通知好了。“誰(shuí)叫你是班主任，又任什么教研組長(zhǎng)，又是數(shù)學(xué)骨干教師呢？”我嘀咕了一聲，輕得連自己也聽(tīng)不見(jiàn)從我嘴里發(fā)的聲音……。

臨睡前，林還壞壞的笑道，“這就是我給你的生日禮物！”并祝我生日快樂(lè)。

五十歲生日的夜晚，沒(méi)有鮮花蛋糕，沒(méi)有美酒佳肴。有的只是相依相伴同命相憐的陪伴；有的只是在異鄉(xiāng)他國(guó)求學(xué)女兒的一個(gè)平安信息；有的只是一個(gè)“壞壞”的一句無(wú)奈的真誠(chéng)祝福；有的只是感知生命真實(shí)的一份執(zhí)著的堅(jiān)守；有的只是秋風(fēng)細(xì)雨里輕輕響起的“秋日私語(yǔ)”……。

生活要過(guò)得真實(shí)簡(jiǎn)單，這便是我收獲的“特殊”生日禮物。沒(méi)有慶祝的儀式感，卻深深感動(dòng)在我五十歲到來(lái)的時(shí)刻，在這個(gè)秋涼秋冷的雨夜。