
從好友手里截來(lái)的這本書(shū),眼緣來(lái)自書(shū)的封面:牛皮紙色上,一只像是麋鹿的動(dòng)物肚子嚴(yán)重突出,四肢嚴(yán)重纖弱。盡管看著力所不能及,麋鹿的右上肢不容分辯地舉著一塊白板,上書(shū):《人生啊,歡迎“迷路”》,沒(méi)錯(cuò),這就是這本書(shū)的書(shū)名。
封面上的麋鹿,在受過(guò)嚴(yán)格訓(xùn)練的畫家乃至畫師的眼里,一定是不合符規(guī)范的。不規(guī)范的圖畫,不僅上了一本書(shū)的封面,還是這本書(shū)所有圖片的包辦者——這是我半路劫書(shū)的第一動(dòng)因。等到我開(kāi)始翻閱,才知道9歲的迷路還是多動(dòng)癥患者。
當(dāng)我的孩子幼小的時(shí)候,特別好動(dòng),帶他外出,不是掰下了一小塊馬路邊的鐵柵欄,就是將飯店柜子里的桌布拖出來(lái),更有甚者,將一塊大積木扔進(jìn)幼兒園廁所,造成嚴(yán)重堵塞……老師吞吞吐吐暗示:是否帶這個(gè)孩子去診斷一下呢?就這樣,我走進(jìn)了瑞金醫(yī)院金醫(yī)生的診室,在那里目睹了多動(dòng)癥兒童奇出怪樣的多動(dòng)法,我很想看看,這個(gè)叫米米的媽媽是怎么幫助迷路找到一個(gè)多動(dòng)癥兒童釋放過(guò)多能量的。

其實(shí),只要讀一讀腰封和封底上的話,我們就能找到答案,就是這個(gè)叫米米的媽媽,在屢被迷路的老師警告這個(gè)孩子如何不符合規(guī)范時(shí),沒(méi)有依循慣例地采用各種手段強(qiáng)迫迷路按照學(xué)校的要求去做,而是細(xì)心觀察這個(gè)有天生缺陷的孩子有沒(méi)有克服多動(dòng)癥的剎那也就是注意力能夠集中的瞬間?!度松?,歡迎“迷路”》的出版告訴我們,米米找到迷路著迷的方向,那就是涂鴉。
就像封面上肚子大、四肢過(guò)分纖弱的麋鹿一樣,整本《人生啊,歡迎“迷路”》的畫風(fēng)從繪畫技巧的角度出發(fā),可能距離能正式出版有一小段路,甚至,我有這樣的懷疑:假如沒(méi)有米米配以“我是如何陪伴迷路的”如此主題的文字,《人生啊,歡迎“迷路”》能不能稱其為一本書(shū)?是的,從感興趣于迷路的畫開(kāi)始,讀完,卻被米米的文字深深打動(dòng)了。毋庸諱言,為了襯托兒子的畫,米米在文字創(chuàng)作的時(shí)候節(jié)制了有節(jié)制,可以說(shuō)每一篇文章都是只言片語(yǔ)的短文,但就是這些短文,讓我觸感到了一個(gè)女人的生活態(tài)度,那便是,堅(jiān)決不抱怨。

閉目養(yǎng)神的時(shí)候回味《人生啊,歡迎“迷路》這本書(shū),是最好不過(guò)的了,這時(shí)候心最靜回憶也最悠長(zhǎng),前后左右還有誰(shuí)能比米米更頹喪?婚姻不再以后,發(fā)現(xiàn)大兒子患有多動(dòng)癥。除了要在迷路的老師們狂轟亂炸的告狀聲中不隨波逐流地為迷路找到一種正確的教育方法外,還有一個(gè)小兒子需要她照顧,還有一雙父母甚至更老的老人自己的爺爺需要照顧,還有當(dāng)年自己在男人面前不肯服輸創(chuàng)下的一番事業(yè)需要打理。要抱怨,米米是不是更有資格?可是米米:
當(dāng)生命的價(jià)值不再維系于男人,當(dāng)悲情漸漸轉(zhuǎn)化為正面能量之后,我不但有能力放手讓對(duì)方自由,也意外地證明了自己是值得飛翔的。(《重啟人生硬盤,單親媽媽飛高高》)
迷路是在小一時(shí)診斷出多動(dòng)癥ADD癥狀,于是醫(yī)生建議服用“利他能”……我當(dāng)下就拒絕了,我的孩子何需為了符合老師的期待而長(zhǎng)期服藥?……他既沒(méi)有高血壓,也不是心臟病,“把一個(gè)與眾不同的孩子”視同某種病灶來(lái)“醫(yī)治”簡(jiǎn)直荒謬無(wú)比。于是我開(kāi)始積極尋求其他的可行性。(《運(yùn)動(dòng)才是萬(wàn)靈丹》)
因?yàn)槊月肥窃绠a(chǎn)兒的關(guān)系,一直到上小學(xué)前,他的身體狀況都糟透了,平均1個(gè)月大概要住上10天醫(yī)院,動(dòng)輒肺炎、中耳炎、鼻竇炎、急性腸炎……那幾年,我與迷路睡醫(yī)院的鐵欄桿床比誰(shuí)自己家里好模好樣的席夢(mèng)思還多。(《小迷路干壞事》)

就算寫到多病的迷路照顧起來(lái)多么不容易,單親媽媽米米也從未語(yǔ)氣煩躁地抱怨過(guò),整本《人生啊,歡迎“迷路”》如同一幕幕情景喜劇,讓讀者在被迷路稚氣十足圖畫帶著一路狂笑的同時(shí),感悟到,抱怨聲起時(shí)你的人生就開(kāi)始走在下坡路上了。