“老譚，又來收錢啦~”
老譚是我的爺爺，他是一個木匠。
我們家住在村子里最熱鬧的一條街上，每天凌晨3-4點，村里賣菜的賣雜貨的就會挑著擔子到我們家門口的這條街上來，形成一條不到百米長的小集市。在上世紀90年代，這樣的集市人氣是非常高的。集市上大約有5-6個賣豬肉的屠戶，這些屠戶擺豬肉的木臺子就是老譚做的。確切的說，木臺子是老譚的財產(chǎn)，他把它們租賃給屠戶們，每天收取租金。最早的時候（我記事起），每天的租金是5毛，后來漲到1塊，再后來1塊5。每天早上集市快散場時，爺爺就會逡巡到每個臺子那里收租金，所以經(jīng)常會聽到屠戶們高聲的說：“老譚，又來收錢啦~”。
老譚在我們村絕對是一個形象鮮明的人物，因為他駝背。聽爸爸說，老譚的駝背從中年時開始形成，待我記事時，老譚的駝峰已經(jīng)很高了。村里人談論起老譚，若叫不出名字，直呼一聲駝背，大家就都知道是誰了，別誤會，村里人都是很樸實的，這樣的稱呼并沒有戲謔之意。
老譚是一家之主。我們家是三代同堂一起居住的，盡管爸爸很早就開始自力更生，但是家里主事兒的還是老譚。家里的人情往來一向是老譚張羅，過年過節(jié)的家宴也是老譚組織，所以在我的記憶里，老譚的形象是很高大的。
老譚有個缺點，他愛吃獨食。他一輩子攢了不少家當，甚至于爸爸也不知道他的小金庫有多少，大家都只知道，他會時不時買些貴貨，然后在自己房間開小灶，比如豬肉、糯米、零食。我只記得這三種了，我想應該還有其他很多吃的。他雖吃獨食，卻也會經(jīng)常帶上我，哈哈，家里只有我一個小孫女，盡管他更希望我是小孫子，但對我還算不賴，我有幸吃過他的不少私藏。
老譚喜歡聽戲。21世紀初，彩電和VCD開始在村里流行，老譚從小金庫取了一筆錢，買了一臺21寸大彩電(那時候真的覺得21寸是很大的)，還買了VCD播放機，然后不知道從哪里淘來了各種戲曲的光碟，天天在家放，以花鼓戲和黃梅戲為主，時不時還有一幫老頭跟他一起聽。
我小學的時候跟老譚單獨生活過1-2年。那時候生計艱難，爸爸到廣東打拼，只留下一老一小在家，所以那時的我也算是留守兒童。老譚對我很嚴格，不能犯錯，犯錯就打。我至今記憶尤新的一件事，是我在姑姑家搬大米時不小心把米灑到了地上，老譚反手就給了我一巴掌。我嚶嚶的哭，姑姑說干嘛打小孩子，又不是故意的，老譚卻始終黑著臉。后來我才明白，他是心疼那些白花花的大米被糟踐了，對于一個經(jīng)歷過三年大饑荒的老人來說，吃食的重要性又怎是我一個小娃娃能明白的。
等我上了初中，我就搬到縣城跟媽媽住了，老譚便終日一個人守在家里。我只有每周末才會回村，這時的他不再像以前那樣總黑著臉，見我回來就一臉笑瞇瞇的。他的牙齒掉了幾顆，我猜是甜食吃太多了，笑起來的時候會露出牙洞，說話也透著風。他原本的駝背好像更重了，壓得他的腰也彎了下來，走路也慢了。他最喜歡問我學習成績，我總是很驕傲的說我是班里第一名，他有時候不相信，板起臉問我是不是騙他，我說我騙你干嘛，然后他重新堆起笑臉，給我些好吃的，或者給10塊零花錢。
三年又過去，轉(zhuǎn)眼我便上了高中。高中課業(yè)緊張，寄宿制，一個月才回家一次，于是我跟老譚見面的次數(shù)越來越少。我逐漸長成了大姑娘，老譚卻真真實實的老了。老人衰老的速度有時候會讓人吃驚，我發(fā)現(xiàn)老譚開始喜歡打盹，即使他腿腳還不錯，能四處走動，但是他站著也能打瞌睡，我每次回家他都在迷迷糊糊的瞌睡之中，跟他聊兩句話，他又開始陷入瞌睡。然而那時的我并沒有意識到，這是他將離開的先兆。
沒有多久，家里便傳來消息，老譚走了。從學?；丶业穆飞?，我坐在姑父的摩托車上，哭了。
爸爸說老譚是壽終正寢，因為他走之前沒有病痛，很安詳。
上大學前，春節(jié)或者清明我會去給老譚上墳，然而這些年，一直在外的我已經(jīng)很久沒去看望他了。對他的懷念留在心底，便可以了。
