——讀《愛(ài)的藝術(shù)》有感
這本書(shū)薄薄一百多頁(yè)，分量很足，它向我們呈現(xiàn)了愛(ài)的真相。很多時(shí)候，我們以“愛(ài)的名義”做錯(cuò)了很多事情，就是因?yàn)槲覀儾辉J(rèn)清過(guò)“愛(ài)是什么”。
這本書(shū)分為四部分：
第一章 愛(ài)是藝術(shù)嗎？
第二章? 愛(ài)的理論
第三章? 當(dāng)代西方社會(huì)的愛(ài)及其瓦解
第四章 愛(ài)的實(shí)踐
1、愛(ài)是藝術(shù)嗎？這個(gè)問(wèn)題指向的是愛(ài)的定位，既然愛(ài)稱之為藝術(shù)，那么認(rèn)知它和實(shí)踐它都有一定的門檻，換句話說(shuō)，踐行愛(ài)是需要精進(jìn)的功夫的。
對(duì)愛(ài)的誤解，存在著兩個(gè)錯(cuò)誤的前提。首先，愛(ài)的真相是它關(guān)乎的是能力的問(wèn)題，而非本能。人們大多誤以為愛(ài)的問(wèn)題實(shí)際上是愛(ài)的對(duì)象的問(wèn)題，只要對(duì)象是那個(gè)符合條件的人，那么愛(ài)就會(huì)自然發(fā)生。其次，愛(ài)的課題是如何愛(ài)，而不是如何被愛(ài)，如何惹人愛(ài)。基于此的愛(ài)的修習(xí)是付出與奉獻(xiàn)的實(shí)踐體驗(yàn)，而非吸引、得到與索取。
2、愛(ài)的理論到底包括了什么？
愛(ài)，是對(duì)人類生存問(wèn)題的回答。
愛(ài)的課題是與生命存在密切相聯(lián)系的生存之本能需求。從神話起源的亞當(dāng)與夏娃的故事。亞當(dāng)與夏娃羞恥感的產(chǎn)生源自于意識(shí)到彼此的分離，當(dāng)他們意識(shí)到分離的那一刻，他們是陌生的，因?yàn)樗麄冞€未相互學(xué)習(xí)愛(ài)。與其說(shuō)亞當(dāng)在試圖防御夏娃，不如說(shuō)他是用責(zé)怪夏娃來(lái)防御自己，這樣的模式在生活中隨處可見(jiàn)。我們?cè)谪?zé)怪著對(duì)方，其實(shí)是用此種方式緩解自我的焦慮與愧疚。
沒(méi)有被愛(ài)重新結(jié)合的分離意識(shí)是羞恥感的來(lái)源。同時(shí)，它也是有罪感和焦慮的來(lái)源。
時(shí)下的很多焦慮，我們歸咎于時(shí)代進(jìn)步的快速和社會(huì)強(qiáng)加的壓力，其實(shí)這僅僅是客觀的歸因，深層次原因是我們?cè)谶@種忙碌充斥的每一天里放棄了“愛(ài)自己”。時(shí)光充滿著的是焦躁與忙碌，這份忙碌帶給我們的是身心的分離，還有對(duì)自己的觀照，對(duì)家人朋友的那份切己體察的可心，如此愛(ài)已經(jīng)遠(yuǎn)離，分離與孤獨(dú)滋生，焦慮也成為了必然。我們以為的不斷外在滿足便能治得了，其實(shí)卻是舍本逐末。
更深層次理解這種分離帶來(lái)的恐懼的力量，我們便能理解很多發(fā)生在很多人，更多是孩子身上的問(wèn)題。人是需要一致感帶來(lái)的一體感的，如果一個(gè)人了解他何等渴望不被分離、免收孤獨(dú)，他就必須懂得與眾不同的恐懼的威力——脫離民眾哪怕僅有幾步之遙的恐懼的威力。大多數(shù)人甚至并沒(méi)有意識(shí)到他們需要一致。
如今追求的“平等”，甚至“自由”也都是基于這種“被分離”的恐懼而產(chǎn)生的。只是，我們需要明辨“雷同”與“一致”的區(qū)別：君子和而不同，這是老祖宗的智慧。我們需要走回內(nèi)心，尋找到安放自己的地方，找到那個(gè)“天人合一”之處，只是外在的呈現(xiàn)卻是和諧美滿的存在，最終的“同”是同歸于心，同顯于德。
那么，突破分離實(shí)現(xiàn)結(jié)合的最理想的方式是什么呢？是創(chuàng)造性活動(dòng)，無(wú)論是藝術(shù)的創(chuàng)造，還是工匠的創(chuàng)造……當(dāng)我們處于創(chuàng)造之中時(shí)，人物合一，這里的物指的是深外的世界，而人是指人心。不管是木匠做一個(gè)桌子，還是銀匠打一件首飾；也不管是農(nóng)民種稻谷，還是畫家作畫，一切形式的創(chuàng)造性工作的勞動(dòng)者都和他的對(duì)象融為一體，人在創(chuàng)造過(guò)程中把自己與世界結(jié)合起來(lái)。
當(dāng)然，人與人之間人際關(guān)系達(dá)到的和諧是人類最強(qiáng)有力奮斗的動(dòng)力。我們稱之為經(jīng)營(yíng)“知己”。古有伯牙子期的“高山流水”，之所以論為佳談，是因?yàn)檫@是人與人結(jié)合的典范。
對(duì)于人與人的結(jié)合也分為不同形式，分為作為對(duì)生存問(wèn)題成熟的回答而提及的愛(ài)和被稱為共生性結(jié)合的愛(ài)的不成熟形式。其中共生性結(jié)合的愛(ài)有兩種主要形式：屈從和支配，前者是被動(dòng)形式，后者是主動(dòng)形式，但都屬于不成熟的愛(ài)的結(jié)合形式。
那么，成熟的愛(ài)呢？成熟的愛(ài)是在保持自己的尊嚴(yán)和個(gè)性條件下的結(jié)合。這種愛(ài)是人的一種主動(dòng)選擇的能力，這里意味著選擇的能力產(chǎn)生的自由。它是一種突破使人與人分離的那些屏障的能力，一種把他與他人聯(lián)合起來(lái)的能力。愛(ài)使人克服孤獨(dú)和分離感，但愛(ài)首先承認(rèn)人自身的價(jià)值，保持自身的尊嚴(yán)。通常情況下一個(gè)除了感受到他自身以及他與世界的統(tǒng)一之外毫無(wú)目的或目標(biāo)而靜坐默想的人被認(rèn)為是“被動(dòng)的”，因?yàn)樗麩o(wú)所作為。但實(shí)際上，此種沉思是現(xiàn)存的最高級(jí)的活動(dòng)，一種靈魂的活動(dòng)，因?yàn)橹挥性趦?nèi)心自由獨(dú)立的條件下才有可能進(jìn)行這種活動(dòng)。這種活動(dòng)指向的是人的一種自由選擇的“自我滋養(yǎng)”，這也是中國(guó)傳統(tǒng)中“靜坐”的智慧。
成熟的愛(ài)是一種行為，一種能力的實(shí)踐，而這種實(shí)踐的實(shí)現(xiàn)只能在自由中實(shí)現(xiàn)，而決不能是強(qiáng)迫的結(jié)果。從這個(gè)角度來(lái)理解，愛(ài)是給予的主動(dòng)，而非接受的被動(dòng)。因?yàn)榻o予是富足，更是強(qiáng)大，這是生命能量的高維呈現(xiàn)，更是生命里和潛力的自由表達(dá)。因?yàn)槲掖嬖诘膬r(jià)值得到了實(shí)現(xiàn)，在給予的行為中。
給予本身是高雅的樂(lè)趣，給予最高境界是奉獻(xiàn)，最重要的奉獻(xiàn)領(lǐng)悟不是物質(zhì)財(cái)富，而是特殊的人的領(lǐng)域。一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人的奉獻(xiàn)在于把自身有活力的東西給予他人，給他人以快樂(lè)、興趣、理解、知識(shí)、幽默，甚至是啟發(fā)和智慧，也就是把他自身的一切充滿活力的東西表現(xiàn)出來(lái)并具體化。因此，奉獻(xiàn)生命的過(guò)程，也是將生命的活力喚醒的過(guò)程，更是生命與生命彼此成就的過(guò)程。這個(gè)過(guò)程便是生命偉大的創(chuàng)造。
師者，所以傳道受業(yè)解惑也。中國(guó)傳統(tǒng)觀念對(duì)待“教師”便是如此解釋“奉獻(xiàn)”二字，所謂的燃燒蠟燭的事業(yè)，也不過(guò)是生命的自然消耗過(guò)程，也完成了生命偉大的意義——用生命的光亮喚醒生命。愛(ài)之所以偉大，在于愛(ài)是人格自性光明里真正的活出自己。在真正的“給予者”之中，其實(shí)也隱含著另一個(gè)人成為的“獻(xiàn)出者”。世界上，沒(méi)有絕對(duì)的“利他主義”，只不過(guò)是一切的“回饋”都隱藏為隱形，智慧的人看見(jiàn)了這個(gè)因果，大多數(shù)人卻是視而不見(jiàn)般蒙昧其中。愛(ài)是創(chuàng)造愛(ài)的能力。因?yàn)橐磺幸驉?ài)而生，因愛(ài)而滋生歡欣與喜悅。
想要得到什么，必得先擁有什么。如果想要得到藝術(shù)的滋養(yǎng)，那必得先成為一個(gè)有藝術(shù)修養(yǎng)的人。如果想要感化別人，那必得先是一個(gè)能鼓舞和推動(dòng)別人的人。你同人和自然的一切關(guān)系，必須是你的現(xiàn)實(shí)的個(gè)人生活的、與個(gè)人意志相符合的表現(xiàn)。
如何獲得“給予”的能力呢？取決于個(gè)人的個(gè)性發(fā)展。愛(ài)以達(dá)到突出的創(chuàng)造性為前提，產(chǎn)生的對(duì)他本人能力的自信心和依靠自身能力達(dá)到目標(biāo)的勇氣。愛(ài)常常包含著共同的基本要素：關(guān)心、責(zé)任、尊重和了解。
1、關(guān)心：愛(ài)是對(duì)所愛(ài)對(duì)象的生命和成長(zhǎng)的積極關(guān)心。這里面隱含的是：愛(ài)的本質(zhì)是為某物而“勞作”，“促使某物成長(zhǎng)”，所以愛(ài)與努力是分不開(kāi)的。
2、尊重：這里面包含的是按其本來(lái)面目發(fā)現(xiàn)一個(gè)人，認(rèn)識(shí)其獨(dú)特個(gè)性。也就是：如其所是，并非如我所愿。尊重指的是一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人成長(zhǎng)和發(fā)展應(yīng)順其自身規(guī)律和意愿。尊重是讓被愛(ài)的人按照自己的意愿發(fā)展和成長(zhǎng)。很明顯，唯有自我的獨(dú)立，才能真正做到無(wú)須拐杖也無(wú)須支配和剝削任何人而立足或者前進(jìn)。以此，才能夠做到尊重對(duì)方。
3、責(zé)任：對(duì)于責(zé)任的表現(xiàn)來(lái)看，主要體現(xiàn)在關(guān)注和關(guān)心。也就是說(shuō)，當(dāng)我們沒(méi)能表達(dá)關(guān)注和關(guān)心時(shí)，這便已經(jīng)不是愛(ài)了。而且，這份責(zé)任表達(dá)的關(guān)注與關(guān)心時(shí)自我的自愿行為，是對(duì)于另一個(gè)人表達(dá)的或者沒(méi)有表達(dá)的需求的反應(yīng)。擔(dān)負(fù)“責(zé)任”就是能夠并準(zhǔn)備“反應(yīng)”，而這種反應(yīng)更多體現(xiàn)在精神需求的關(guān)懷上。
4、了解：不了解一個(gè)人就不能尊重他，愛(ài)的責(zé)任若沒(méi)有了解作為向?qū)П闶敲つ康摹?/p>
在小孩身上，當(dāng)把某物拆分，其實(shí)這種拆分就是一種認(rèn)識(shí)與了解的方式。這種殘忍本身是以深刻的目的為動(dòng)機(jī)：了解事物和對(duì)生命秘密的強(qiáng)烈渴望。這種了解“秘密”的另一個(gè)途徑就是愛(ài)。愛(ài)是對(duì)他人的主動(dòng)洞察力，在這種洞察力中，我了解秘密的渴望由結(jié)合而平息。
通過(guò)結(jié)合的經(jīng)歷，而不是通過(guò)我們思維能夠提供的任何知識(shí)——才有可能了解富有生命力的東西。也就是在愛(ài)的這種行為中，在奉獻(xiàn)自我價(jià)值的行為里，在洞察與了解另一個(gè)人的行為中，我們找到了自己，發(fā)現(xiàn)了自己，發(fā)現(xiàn)了我與他人，也發(fā)現(xiàn)了整個(gè)人類。
愛(ài)的行為是充分了解的唯一途徑，這種行為超越了知識(shí)概念、思維能力，也超越了語(yǔ)言?？陀^認(rèn)識(shí)一個(gè)人，才能夠在愛(ài)的行為中認(rèn)識(shí)其最本質(zhì)的存在。就如同對(duì)待一個(gè)兒童，唯有用愛(ài)的行為去認(rèn)識(shí)，收獲的才是最接近真相的他的存在，唯有此，靈魂才得以激發(fā)，內(nèi)在才得以驅(qū)動(dòng)。這也是為什么教育用“靈魂喚醒靈魂”來(lái)詮釋，因?yàn)閻?ài)的覺(jué)醒是靈魂的覺(jué)悟，而靈魂的覺(jué)悟才能如同光芒一樣照耀靈魂，驅(qū)趕恐懼與迷惘，收獲堅(jiān)定與勇氣。這便是愛(ài)走向更遠(yuǎn)的路徑，也是愛(ài)滋養(yǎng)萬(wàn)物的真諦。唯有借由愛(ài)的路徑走向?qū)Ψ?、奉獻(xiàn)自我，才得以將愛(ài)活出純粹與溫潤(rùn)的質(zhì)感。至此，生命借由奉獻(xiàn)完成了自我的超越，這是走向自我成長(zhǎng)之路。
最初之時(shí)，孩童對(duì)于愛(ài)的是很真實(shí)的，愛(ài)是食物、愛(ài)也是溫暖，愛(ài)更是關(guān)愛(ài)與安全。從這個(gè)意義去理解：只有內(nèi)在的東西才是真實(shí)的，而身體之外的事物唯有符合我們內(nèi)在的需求（絕不是符合事物本身的性質(zhì)或需要）才是真實(shí)的。從這個(gè)角度理解陽(yáng)明之“心即理”再貼切不過(guò)了。心之中有個(gè)認(rèn)識(shí)，認(rèn)識(shí)之外有一個(gè)客體，唯有將此連接，愛(ài)才算是真實(shí)表達(dá)。
回歸當(dāng)下的教育，愛(ài)的扭曲變形就在于此了。心非理也，即是欲求，是憂慮。被情緒左右蒙蔽的并非真心，自然看不見(jiàn)孩子內(nèi)心真實(shí)的渴求，那么父母所給予的一切只不過(guò)是欲壑難填的戲碼，跟真實(shí)的教育無(wú)關(guān)，跟愛(ài)的真意就更相去甚遠(yuǎn)了。無(wú)怪乎，求而不得的當(dāng)下教育亂象應(yīng)該走向的是每個(gè)成人的世界里，與內(nèi)心的自己相擁而坐，聽(tīng)聽(tīng)心的聲音。
對(duì)于大多數(shù)年齡在八歲到十歲的兒童來(lái)說(shuō)，被愛(ài)的問(wèn)題幾乎是全部。因?yàn)檫@個(gè)年齡的兒童還不會(huì)愛(ài)，他對(duì)于愛(ài)的那份狂熱的渴求源自于他想學(xué)習(xí)“去愛(ài)”。人生之中，總得有一個(gè)可以模仿的范本，也是因?yàn)閻?ài)的滋養(yǎng)讓生命之中“學(xué)習(xí)去愛(ài)”的課題得到實(shí)現(xiàn)。養(yǎng)育是需要時(shí)間的，生命的最初用父母的“奉獻(xiàn)”來(lái)詮釋愛(ài)，孩童最初的觀念唯有被愛(ài)。當(dāng)處于八到十歲時(shí)，孩童生命中對(duì)于愛(ài)的體驗(yàn)足夠豐滿時(shí)，就如同衣食無(wú)憂的孩童自然學(xué)會(huì)分享一般，他生命之中就自然出現(xiàn)了“創(chuàng)造愛(ài)”的舉動(dòng)，只是從第一次愛(ài)的沖動(dòng)再到愛(ài)的成熟還需要很長(zhǎng)時(shí)間。
那一句“我因被愛(ài)而愛(ài)”的箴言告訴我們：被愛(ài)的孩子才會(huì)去愛(ài)。孩童生命之中與父母的相處里完成了愛(ài)，因被愛(ài)而擺脫了“以自我為中心”的孤獨(dú)和隔離的牢籠，他一次次體會(huì)到了融洽的氣氛，體驗(yàn)到了與他人融合、和諧的美妙，獲得的這份對(duì)抗孤獨(dú)與隔離的力量促使他們?cè)趷?ài)的課題中繼續(xù)向前，走向“創(chuàng)造愛(ài)”。
對(duì)于兒童而言，父母之愛(ài)確乎不同。母親是每個(gè)人出生的地方，是自然、土地和海洋，是無(wú)條件包容與接納。父親卻是人類生存的思想的世界，是人化的世界，更是法律與秩序的世界，原則的世界，也是游歷和冒險(xiǎn)的世界。換句話說(shuō)，父親是引領(lǐng)孩子步入社會(huì)和世界之路的人。父愛(ài)的本質(zhì)在于“服從”是美德。六歲以后的孩子開(kāi)始需要父愛(ài)，需要父親的權(quán)威和引導(dǎo)，自然父親具有的是教育孩子、引導(dǎo)孩子應(yīng)付大千世界所面臨的的那些問(wèn)題的責(zé)任。父愛(ài)以道理的理性和慈悲的期望引導(dǎo)孩子給予孩子力量和希望，伴隨著忍耐和寬容。
最理想的情況下，母親并不鼓勵(lì)孩子的依賴。同時(shí)，母親應(yīng)對(duì)生活也葆有信心，因而不會(huì)過(guò)分焦慮，這樣才不會(huì)把自身的焦慮傳染給孩子。孩子獨(dú)立最終離開(kāi)父母，這應(yīng)該是母親生活的一部分。
當(dāng)“創(chuàng)造愛(ài)”的課題走向成熟時(shí)，愛(ài)亦成熟。那時(shí)候，他是自己的父母。他既有母親的良心，也有父親的品德。母親的良心說(shuō)“沒(méi)有任何錯(cuò)誤或罪惡可以剝奪我對(duì)你的愛(ài)以及我對(duì)你生命和幸福的期待”，這是一種無(wú)條件的安全與接納。父親的良心則說(shuō)“你錯(cuò)了，牛就不能回避有你的錯(cuò)誤行為所造成的后果，如果要我喜歡你，重要的是你必須改正錯(cuò)誤?！背墒旌蟮娜瞬皇芡獠扛改感蜗蟮挠绊懀莾?nèi)心建立起完全獨(dú)立的人格，只是人格中有父母的影子。
最終成熟的人如果只有父親的良心，便會(huì)變得苛責(zé)；如果只有母親的良心，便失去判斷，毫無(wú)原則。從這個(gè)意義講，父母的愛(ài)組成了生命的陰柔與陽(yáng)剛的兩面。
書(shū)中還談到了上帝之愛(ài)。對(duì)上帝的愛(ài)既不是思維上認(rèn)識(shí)上帝，也不是愛(ài)上帝的念頭，而是與上帝同一的體驗(yàn)行為。生活中每個(gè)微不足道以及事關(guān)重大的行為都奉獻(xiàn)于對(duì)上帝的認(rèn)識(shí)。轉(zhuǎn)換到東方文化的語(yǔ)境中，其實(shí)上帝就是自然，上帝創(chuàng)生萬(wàn)物的同時(shí)，也將上帝融入萬(wàn)物之間了。所以西方意義下的上帝就是我們東方所言的“自然萬(wàn)物”。愛(ài)最初便是在自然之中，自然一切微不足道都是愛(ài)的產(chǎn)物，當(dāng)我們身處其間，也是與自然一切獲得連接的過(guò)程，更是放在更大的天地之間的定位中獲得的愛(ài)的滋養(yǎng)。自然之間、生活之中，每一份的當(dāng)下領(lǐng)悟都是對(duì)待生命之愛(ài)的最好的饋贈(zèng)，而這些最容易被當(dāng)下的我們忽視，甚至棄之如敝屣。
3、愛(ài)的行為
如果不能轉(zhuǎn)化為行為，一切的愛(ài)意都是虛妄。
