? ? ? 小時(shí)候，家里有棵枇杷樹。每年到了枇杷成熟的季節(jié)，樹上便是一串串的金燦燦。我和我堂姐堂弟家住在一個(gè)院子里，我們幾家人都指著這棵樹吃枇杷。如不巧在4月5月雨水頻繁的年份里，枇杷味發(fā)淡，以及它無法長成市面上大號乒乓球大小，但除此之外，單憑我們從不用化肥農(nóng)藥此類、只靠放養(yǎng)、任其自由生長，這里的果實(shí)吃著著實(shí)放心。

? ? ? 除了吃果，摘果子也是件有趣的事。我爸爸是摘果子的主力軍。每年5月那些天的午飯后，我們通常三三兩兩地聚在樹下，遠(yuǎn)觀或近瞧。果子不能直接摘下，必須折下連結(jié)果實(shí)的枝干，否則會影響來年的生長。為此我們找了一支長竹竿，將一頭劈開分叉，瞧著哪串枇杷熟了，變舉起竹竿，用分叉的地方卡著那串枇杷的枝干，使力擰下來。枇杷樹每年愈發(fā)繁茂，竹竿支不到的地方，我爸便會就著梯子爬到樹上，拗下果實(shí)。奶奶以前會用藤條編籃子，站在樹下的我們姐弟幾個(gè)，便仰著頭，捧著籃子，期盼著金黃的枇杷串落入籃中。

? ? ? 其實(shí)，比起果實(shí)，我更喜歡這棵樹和枇杷葉子。葉片如腳掌大小，長著十分茂盛，它一點(diǎn)都不蒼翠，正面是很深沉的墨綠，反面則是淺得像褪了色一般的豆綠色。和圍墻的水泥灰十分搭調(diào)。枇杷葉片很硬，但并不是厚且生硬，風(fēng)吹過仍有隨風(fēng)舞動(dòng)的輕盈感，但這種硬又能夠在雨點(diǎn)打落時(shí)發(fā)出清晰利落的打擊聲。枇杷葉熬水能止咳，如果感冒咳嗽了，奶奶還摘幾片葉子熬水給我們喝。記憶中我也是喝過的，清淡中微苦，暖意帶入脾肺。枇杷樹容易長，容易活。我們吃枇杷隨意扔在土地上的枇杷核，不少都會冒芽而出。家家戶戶只要有個(gè)小院落，好像都有那么一株枇杷樹。初中時(shí)上學(xué)的路上要走很長一段居民區(qū)的路。我心中都會默默地把所見的枇杷樹和家中的那一株攀比一番。我家那棵樹干筆直，這棵都彎了。這棵葉片也太少了吧，我家那棵葉子茂盛多了。這棵好小啊……

? ? ? 從春華到秋實(shí)，它和我一起長大。我依然記得有一年我大概只有七八歲時(shí)和表姐在樹下埋了一只小蝙蝠。當(dāng)時(shí)我們在院子里玩耍，大抵玩的就是在土地里挖寶藏的游戲，挖到的石頭都覺得它可能是塊值錢的寶貝。就這么碰巧發(fā)現(xiàn)一只很小的蝙蝠尸體，一只“慘死”的蝙蝠寶寶激發(fā)了少女的憐憫和感性。于是我們在枇杷樹下埋了它，我拿著小學(xué)時(shí)標(biāo)配的5毛錢一把的鉛筆刀，在樹下鄭重其事地刻下了“小蝙蝠之墓”，“蝙蝠”二字還是年長一歲的表姐教我的。每想起這件事，仿佛昨日我還是那個(gè)在院子里自在玩耍的小女孩，埋葬一只小蝙蝠的偉大舉動(dòng)使我人生更具有意義，我曾經(jīng)還幻想有一天它的靈魂會回來找我。

? ? ? 我們家這棵樹就在我臥房的窗戶前。它是我埋葬小蝙蝠的圣地，童年的樂土，以及，優(yōu)秀學(xué)生每日的伴讀。我的窗前映滿了枇杷的綠葉，時(shí)常還有鳥兒落在樹上左右張望，它若用它的尖嘴啄枇杷果實(shí)，我就出聲嚇跑它們。落雨時(shí)，窗前的枇杷葉和打落的雨點(diǎn)奏起一場自然的交響樂。那些父母不在家，我獨(dú)自一人的夜里，伏案讀書之時(shí)，無論微風(fēng)還是落雨，我都能聽見它的聲響，在我看來，也是一種化解孤獨(dú)的陪伴。

? ? ? 后來我去上大學(xué)，只是寒暑假才回到家里。有一年，媽媽在電話里和我閑聊時(shí)說起，因?yàn)殍凌藰湔陉?，太容易聚集蚊子，他們把枇杷樹砍了。后來放假我回到家中一看，后院光禿禿的種了一顆矮小細(xì)瘦的紅豆杉，我看著它在風(fēng)中搖曳得弱不禁風(fēng)的窮酸相，一臉嫌棄。媽媽偏要說這樹值錢。

? ? ? 我心中只想著，那樹沒了，這大片水泥墻，沒了高大的綠樹修飾，僅有這些矮草，看著蒼涼。

? ? ? 這樹沒了大概已經(jīng)5年過去，提筆談起這些回憶，倒不是為了講故事說道理，只是每到枇杷上市的季節(jié)，又或者每次回家打開窗戶，我都想起那棵從小陪伴我的樹，心中總是溢滿了情緒，我大概無法向家人說明的少女哀愁，甚至是一種總在外漂泊的人和知己故人再不能相見的憂傷，他們大概會覺得我很瘋癲，這不過是棵樹。但它對我來說并不只是樹這么簡單，自打4歲住進(jìn)這棟房，它就和我一起長大。好久好久沒有聽到枇杷葉落雨的吧嗒聲了啊，和表姐一起埋下小蝙蝠的情景還歷歷在目。這些情感很難和砍掉它的人道出。

? ? ? 是啊，所以我只能在心里，在這里，如此懷念它。