我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)雪，因而也不曾在下雪的夜晚感受過(guò)寒風(fēng)刺骨。
劉亮程的《寒風(fēng)吹徹》一文讀來(lái)，讓人恍如身置苦寒之地，任由風(fēng)雪摧殘。
雖然我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)雪，感受過(guò)雪夜寒風(fēng)刺骨，然而我能想象那種寒風(fēng)吹徹的感受，很多人都能感受得到，不是嗎？
對(duì)環(huán)境不滿卻無(wú)力改變，物是人非，命運(yùn)不可阻遏，就如寒風(fēng)般，將人生冷凍結(jié)冰。
大自然的嚴(yán)酷，會(huì)讓你冷壞了一條腿，而冷壞的腿，卻比不上能取暖的柴火。
寒冷會(huì)讓人死去，即便想要給予溫暖的你也無(wú)能為力。在寒冷面前，每個(gè)人都孤立無(wú)援，誰(shuí)也幫不了誰(shuí)。
每個(gè)人的一生都會(huì)經(jīng)歷寒冷，而且是勢(shì)不可擋的。
而我們卻只能，眼睜睜地看著，寒冷吞噬每一個(gè)人……
《寒風(fēng)吹徹》似乎在告訴我們，生命的寒冷是不可抵抗的，而人也只能聽(tīng)天由命。
很多人感概作者對(duì)生命的感悟之透徹，對(duì)人生體驗(yàn)之深厚。
我對(duì)劉亮程這個(gè)人更感興趣。
在豆瓣的小組上，我看到這樣一句話，“喜歡劉亮程的都不喜歡說(shuō)話”。
這句話在眾多的話題里最先進(jìn)入我的眼簾。心，突然發(fā)出砰的一聲。
說(shuō)得多好。
曾作為農(nóng)民的劉亮程對(duì)農(nóng)村的生活很熟悉，農(nóng)村是一個(gè)很神奇的地方。你在這里多年如一日重復(fù)著同樣的事情，但在這些原始的勞作中你與大自然有著非常親密的接觸。你眼觀樹(shù)木生長(zhǎng)衰落，關(guān)注日月星辰。你在一個(gè)與宇宙最近的地方觀察宇宙的運(yùn)轉(zhuǎn)，對(duì)萬(wàn)物及人生也就有了深刻與厚重的體悟。
劉亮程幾乎所有的文字都圍繞著自己生活多年的村子。在這個(gè)村子中，事無(wú)巨細(xì)，均落入他眼中，成為他筆觸下的文字。
劉亮程的文字，就像沒(méi)入黑暗中的夕陽(yáng)，給人力挽狂瀾般短暫的溫暖，讓人產(chǎn)生一點(diǎn)微弱的希望，但隨之而來(lái)的是不可抵抗的漫長(zhǎng)的寒冷。
劉亮程的內(nèi)心如山一般的沉默，也像鄉(xiāng)村西下的太陽(yáng)般，用橙紅的光芒染紅整個(gè)天際，讓影影綽綽的樹(shù)木和低矮的房屋浸染在黃色的光暈中，但不久后也將沒(méi)入黑暗，微弱的光芒究竟敵不過(guò)黑暗。
在農(nóng)村生活的劉亮程是沉寂的，他并沒(méi)有顯示出于命運(yùn)抵抗的姿態(tài)，相反，他的文章毫不掩藏地流露出對(duì)自然的敬畏和對(duì)命運(yùn)的無(wú)奈與接受。
《寒風(fēng)吹徹》一文，寫(xiě)了四個(gè)人，父親，一個(gè)凍死的人，姑媽，還有母親。
寒冷的冬夜，“我”要去拉柴禾，那個(gè)并不比其他夜晚更冷的夜晚，“我”獨(dú)自一人去，凍壞了一條腿，回到家時(shí)，被父親責(zé)怪柴禾不夠。
在不足的柴禾面前，“我”連一條腿凍壞了也沒(méi)說(shuō)。環(huán)境殘酷得連人心也是冰冷的。
“我”曾在一個(gè)寒冷的早晨，把一個(gè)渾身結(jié)滿冰霜的路人請(qǐng)進(jìn)了屋，給他倒了一杯熱茶。
第二天下午，聽(tīng)說(shuō)人凍死了。
即便那人身上還存留著一些溫暖，“我”也為他送去了一點(diǎn)溫暖，但他還是死了。畢竟，環(huán)境寒冷得一點(diǎn)點(diǎn)溫暖也留不住一個(gè)人的生命。
姑媽年老多病，總是擔(dān)心自己過(guò)不了冬天。冬天一來(lái)便畏縮在家里，抱著火爐，等待春天的到來(lái)。盡管春天沒(méi)有給她帶來(lái)溫暖，她還是渴望春天。
母親告訴“我”姑媽死去的時(shí)候，說(shuō)得那么平淡，像在說(shuō)一件跟死亡無(wú)關(guān)的事情。
正如作者在《馮四》中說(shuō)的那樣“一個(gè)人一出世，他的全部未來(lái)便明明白白擺在村里。當(dāng)你十五歲或二十歲的時(shí)候，那些三十歲、五十歲、七十歲的人便展示了你的全部未來(lái)；而當(dāng)你八十歲時(shí)，那些四十歲、二十歲、十七歲的人們又演繹著你的全部過(guò)去。你不可能活出另一種樣子——比他們更好或更差勁?！?br>
所以母親對(duì)待姑媽的死，也很淡然，所以，凍壞了一條腿也不會(huì)可惜，凍死人也是很尋常。一切都已經(jīng)發(fā)生過(guò)，將來(lái)也將這樣發(fā)生。所以還有什么可以說(shuō)的呢？
所以作者在文章結(jié)尾也說(shuō)，“我知道這一時(shí)刻之外，我其余的歲月，我的親人們的歲月遠(yuǎn)在屋外的大雪中，被寒風(fēng)吹徹?！?/p>
不知道是劉亮程對(duì)生命的大徹大悟還是他對(duì)命運(yùn)的悲觀消極，他似乎在透過(guò)文字告訴我們，我們盡管活下去就好，會(huì)發(fā)生的自然會(huì)發(fā)生，你要擋也擋不住。
我似乎看到，一個(gè)少年，在飄著雪的夜晚，拉著一輛載有一些柴禾的牛車(chē)，腿上的骨頭像有一根根針刺入一般疼痛，頂著凜凜寒風(fēng)，往著家的方向趕去……
