對，那排屋子：綠色的門窗，紅色的柱子，很高很高的青灰色臺階。我永遠(yuǎn)不會忘。惠特曼的一首詩中有這樣一段：“有一個孩子逐日向前走去；/他看見最初的東西，他就傾向那東西；/于是那東西就變成了他的一部分，在那一天，或在那一天的某一部分，/或繼續(xù)了好幾年，或好幾年結(jié)成的伸展著的好幾個時代?！闭沁@樣，那排老屋成了我的一部分。很多年后，當(dāng)母親和那只小汽車都已離開我，當(dāng)童年成為無比珍貴的回憶之時，我曾幾次想再去看看那排老屋。可是非常奇怪，我找不到它。它孤零且殘缺地留在我的印象里，綠色的門窗、紅色的梁柱和高高的臺階……但沒有方位沒有背景周圍全是虛空。我不再找它?？臻g中的那排屋子可能已經(jīng)拆除，多年來它只作為我的一部分存在于我的時間里。

但是有一天我忽然發(fā)現(xiàn)了它。事實(shí)上我很多次就從它旁邊走過，只是我從沒想到那可能就是它。它的臺階是那樣矮，以至我從來沒把它放在心上。但那天我又去北海，在它跟前偶爾停留，見一個三四歲的孩子往那臺階上爬，他吃力地爬甚至手腳并用，我猛然醒悟，這么多年我竟忘記了一個最簡單的邏輯：那臺階并不隨著我的長高而長高。這時我才仔細(xì)打量它。綠色的門窗，對，紅色的柱子和青灰色的臺階，對，是它，理智告訴我那應(yīng)該就是它。心頭一熱，無比的往事瞬間涌來。我定定神退后幾米，相信退到了當(dāng)年的位置并像當(dāng)年那樣張望它。但是張望越久它越陌生，眼前的它與記憶中的它相去越遠(yuǎn)。從這時起，那排屋子一分為二，成為我的兩部分，大不相同甚至完全不同的兩部分。那么，如果我寫它，我應(yīng)該按照哪一個呢？我開始想：真實(shí)是什么。設(shè)若幾十年后我老態(tài)龍鐘再來看它，想必它會二分為三成為我生命的三部分。那么真實(shí)，尤其說到客觀的真實(shí)，到底是指什么？