圖文 | 王學(xué)藝

有些事就那么巧合，就說國慶節(jié)吧，于七八十年代的鄉(xiāng)下人是通常的節(jié)日，但一臺嶄新小四輪拖拉機(jī)的橫空出世，給國慶節(jié)的鄉(xiāng)村陡添了非凡氣氛。

那時的農(nóng)村還是生產(chǎn)隊，街中間老槐樹枝杈吊著馬車輪轂當(dāng)上工鈴，春去秋來看著日頭敲響勞作的號令。

清晨，鄉(xiāng)親們吃罷早飯，隊長邁步大槐樹下，伸手摸出馬車輪轂當(dāng)鈴鐺里的鐵疙瘩，上工鈴聲飄蕩在茅屋草舍上空。

末了，他抖抖身上打補(bǔ)丁的外套，兩只胳膊搭后背上，跨開八字步，扯起破竹竿敲裂罐子般的嗓音，沖大街小巷吆喝：“掰苞谷啦、割谷子啦、出紅薯啦?！?/p>

沉寂的村子喧囂起來。男人架子車上扎起荊笆，噼里啪啦扔進(jìn)鐮刀鏟子，駕轅搭帶叮哩咣當(dāng)出門就走。女人擓著荊籃，惦上鐵叉、抓好薯片擦板，一邊埋怨著男人丟三落四，一邊攆著往架子車?yán)锪?。他們一前一后匆匆而去，直奔被金黃染遍的阡陌沃野，集體時代的秋收就此拉開序幕。

記憶起鄉(xiāng)村農(nóng)耕與人力密不可分，鮮有機(jī)械進(jìn)入視野。金九銀十的原野大地白天人歡馬叫，男女老幼滿頭大汗，累累碩果一車車運(yùn)出田間地頭，堆滿庭院，鋪平曬場。夕陽西下，暮色籠罩的村莊炊煙四起，人們拖著疲憊的身軀燒火做飯，吃完早早休息，養(yǎng)精蓄銳迎接明天新的勞作。

年年歲歲秋相似，今秋特別不尋常。

“突突突……”大約后半夜吧，村里突然響起機(jī)器巨大的轟鳴。一道刺眼的白光照亮筆直的街道，在點(diǎn)油燈照明的鄉(xiāng)下顯得格外刺眼。

“咱們的東方紅買回來啦！”父親是集體會計，孩子的我跟他席地睡在敞開的堂屋大門地下。朦朧里只覺得他一個打挺起身，沖大門口閃過的雪亮燈光追隨出去。意識模糊的我不知什么情況，揉著惺忪睡眼爬起，緊跟父親匆忙的身影。

拖拉機(jī)是當(dāng)時鄉(xiāng)下人向往的東西。在他們心目中，東方紅就是拖拉機(jī)，拖拉機(jī)就是東方紅。很早就聽大人們閑聊，有年鄰村有臺東方紅拖拉機(jī)耕地，引得方圓十里八村的鄉(xiāng)親們?nèi)タ聪『?。不過這東西會跑沒方向盤，技師坐駕駛室里，雙手不停推送幾根鐵桿子，那樣子要多神氣有多神氣，讓不少鄉(xiāng)下人羨慕不已。

東方紅是絡(luò)腮胡子的堂哥開回來的。我也鬧不明白平常愛捉魚打兔子，三天打魚兩天曬網(wǎng)，不務(wù)正業(yè)的他怎么一下子就會開拖拉機(jī)了。

東方紅停在他家院子里，不過這是四輪方向盤式的，不是那種鏈軌大家伙。夜半驚醒的鄉(xiāng)親聞訊頂著滿天星斗，陸陸續(xù)續(xù)聚集圍觀。堂哥進(jìn)屋點(diǎn)一盞煤油燈端出，小心翼翼放在拖拉機(jī)頭上。

剎那，一片通紅映入大家眼簾。

這是屬于自己的東方紅，不再是偶爾艷羨的夢。有人伸手要摸摸，剛觸到車身，只聽見二狗急忙說：“別胡摸，摸壞了咋辦！”

嚇得摸的人趕緊縮回了手，引來大家一陣笑聲。

堂哥的弟弟學(xué)明初上高中，他湊近彎腰瞪眼，念著車身側(cè)的幾個大字“洛陽拖拉機(jī)制造廠”。

春來慣常吹牛不打草稿，他接口說：“前年我去洛陽，路過東方紅門口，乖乖！幾里大的院子排滿拖拉機(jī)，那大東方紅房子那么高，這輩子你們都見不著那陣仗。拖拉機(jī)出門的時候，幾十上百輛一拉一大溜，路上的紅色眼瞪到疼都看不到頭?！?/p>

怪的是這次沒人再和他抬杠，覺得此刻一圈人還真信了他。

在人們衣著灰白藍(lán)綠裝束的時代，這一抹紅的確異常耀眼，此情此景鄉(xiāng)親們心目中應(yīng)是大地上東方紅一片奔騰，似一首首嘹亮的歡歌唱響四面八方，暢想著豐收的希望。

突然，學(xué)明哥大眼一亮，像發(fā)現(xiàn)了什么新大陸：“咱這東方紅有意義，明天剛好國慶節(jié)，這可是我們最好的兆頭?！?/p>

煤油燈影里滿臉黝黑的堂哥呲著雪白牙笑了：“中，一會兒東方紅了開進(jìn)地里讓它突突起來！”

千年農(nóng)耕社會的中國鄉(xiāng)村，沒有哪個時代如今天飛速進(jìn)步。彈指一揮幾十年，犁耬鋤耙無不被機(jī)械化替代，釋放出大量人力資源，鄉(xiāng)下人面朝黃土背朝天的景象一去不復(fù)返，夢寐以求的樓上樓下電燈電話早已不在話下。朝氣蓬勃的新生代在城鄉(xiāng)各行各業(yè)大顯身手，在燈火輝煌的繁華都市安居樂業(yè)，共享國家文明進(jìn)步的巨大成果。

每年的國慶節(jié)，總勾起我小鄉(xiāng)村里的東方紅。