有一年，哥哥在院子里，粗著嗓子哼了一首叫《甜蜜蜜》的歌，這首調(diào)子讓我著實(shí)停頓了一個(gè)下午。迷怔，慌亂，興奮。合閉的心房微微地撬開(kāi)了一絲縫隙，一大片光陰落了下來(lái)，日子與身體一下子長(zhǎng)了出來(lái)。這是漁民在大海上撈來(lái)的歌，濕漉漉，還沾著魚(yú)腥的味道。若干年后，我聞著這味道，踩著搖晃的調(diào)子步入了綠島舞廳。還有她。

綠島舞廳在另一個(gè)島上，島上駐扎著大量的部隊(duì)。小當(dāng)兵與當(dāng)?shù)氐墓媚镝劤烧蚴紒y終棄屢見(jiàn)不鮮。一條江，隔著兩岸，江南和江北。星光下，漁火漸次亮起，部隊(duì)的軍艦昂首闊步，氣度非凡。小學(xué)六年級(jí)時(shí)，我登上軍艦去過(guò)一趟普陀山。這是我三十年前最為奢華的一次春游。盡管我吐得翻江倒海，但仍然抑制不住激動(dòng)的心情?？赐轮啄暮Ｋ谏砗笸巳ィ?tīng)軍旗獵獵作響，江山無(wú)限美好，少年的心一下子蓬勃起來(lái)。多年以后似乎也是如此。

稍一得空，我常常會(huì)莫名地進(jìn)入隔岸觀漁火的場(chǎng)景之中。這種虛擬與現(xiàn)實(shí)的抽空感讓我陷入了某種不安的焦慮。很多次，夢(mèng)境般浮現(xiàn)。庭院、漁村、機(jī)帆船、石屋、跳跳魚(yú)、紅旗蟹.....我奶奶在的時(shí)候，從來(lái)不念經(jīng)。她會(huì)掇把椅子坐著，坐一整天，喃喃自語(yǔ)，跟院子里的果蔬說(shuō)，跟地上的螞蟻說(shuō)，跟樹(shù)上的風(fēng)說(shuō)，天上的云說(shuō)。坐著，說(shuō)著，從人很多，到人很少，到這個(gè)村子變?yōu)樾鎴?chǎng)。

很多次，我從江南的碼頭看江北，山頂上的房子也成了墟場(chǎng)，石頭裸露在外，樹(shù)枝茂盛。似乎有笑聲傳來(lái)，那個(gè)捉迷藏的男孩站在面前，陷入于一場(chǎng)往事中。那個(gè)躲迷藏的男孩和女孩忽啦啦地跳了出來(lái)。我叫她姨。

江南到江北除了一條江，還有一條蜿蜒的路要走。小時(shí)候覺(jué)得委實(shí)長(zhǎng)，長(zhǎng)得讓我疲憊不堪。走著走著，就讓阿媽阿爸背。阿媽阿爸就用故事引著，再不濟(jì)就用零食哄著。再后來(lái)，什么東西都不管用了--我實(shí)在走不動(dòng)了，眼淚不爭(zhēng)氣地流了出來(lái)。他們都笑了，沒(méi)有辦法，只能把我拎起來(lái)。我伏在背上，一晃一晃，不一會(huì)兒就進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)?，F(xiàn)在只有10分鐘的車(chē)程，兩枝煙，一則笑話的工夫，一個(gè)記憶還沒(méi)結(jié)束，破敗的房子陡然撞在眼前，短得出乎我的想像。

哥哥在前頭把著車(chē)龍頭，我在車(chē)后屁股推著，父親拗不過(guò)我們每天在耳旁唧唧呱呱，給我們兄弟倆弄了輛鳳凰牌自行車(chē)。就像上回過(guò)六一節(jié)，架不住我的白跑鞋一樣。別人家的小孩過(guò)兒童節(jié)，都有一雙正宗的白跑鞋。我媽卻是省了又省，一成不變的要么用白布貼，要么我用白粉筆粉涂。弄得我一點(diǎn)兒也沒(méi)有自信。那次，我是真的發(fā)肚了，賭氣不去上課。幸虧后頭，阿爺親自出馬，來(lái)回兩小時(shí)步行，用省吃?xún)€用的飯錢(qián)把白跑鞋給我買(mǎi)了回來(lái)。我面子十足地過(guò)了回像樣的兒童節(jié)。站著第一排，老師講什么我都沒(méi)能聽(tīng)進(jìn)去。兩只腳使勁地抖動(dòng)，像是白跑鞋能發(fā)出某種奇妙的音樂(lè)。來(lái)回兩小時(shí)，爺爺說(shuō)，一口氣，沒(méi)有歇。這是老早江南到江北的計(jì)時(shí)路程。

我們還不會(huì)騎車(chē)，兩個(gè)不會(huì)騎車(chē)的人推著一輛锃光簇新的鳳凰牌自行車(chē)小心翼翼地前行著。吾鄉(xiāng)的方言中，有長(zhǎng)大，長(zhǎng)橫等形容人的形態(tài)、性格的詞匯。還有一句是腳底心走豁。那天我終于嘗到這句話的份量。走到半道，我實(shí)在走不動(dòng)了。我對(duì)哥說(shuō)，哥，你走吧，我再歇一會(huì)。腳步重得像擔(dān)了一百斤的水，每邁一步就像巨大的障礙。父親常說(shuō)，養(yǎng)我這么大，一塊十斤重的石頭也沒(méi)讓我拎過(guò)。父親的意思是說(shuō)從小到大我沒(méi)有吃過(guò)多少苦頭。在這樣的一個(gè)時(shí)代我們無(wú)疑是幸運(yùn)的，而父親當(dāng)然是這背后的操盤(pán)手，父親明顯用了先抑后揚(yáng)的手法。

兒子有段時(shí)間最?lèi)?ài)的詞語(yǔ)是飄移，我不知道這詞的確切含義。現(xiàn)在我想到了當(dāng)時(shí)的狀態(tài)，的確是在飄移了。我的一半身子都在漂移，另一半的身子像灌了鉛的桶，再也扛不起了。哥用手按了按的我的腦殼，燙。然后，哥把車(chē)子小心翼翼地停好，休息一下。我們就這樣走走停停，直到月亮爬到我們的面前。

小島舞廳的興起應(yīng)該是1990年代中后期的事了。一條江，把江南和江北分隔開(kāi)來(lái)，這條江的海水就是卡布其諾的感覺(jué)。我不是很喜歡喝咖啡，一喝咖啡就想到了老家的海水--腥咸賊苦。但我很喜歡咖啡廳的調(diào)調(diào)，一種糜爛的感覺(jué)，腦子抽空，骨頭松動(dòng)，身子不再是自己了。再配點(diǎn)外國(guó)的輕音樂(lè)，兒子說(shuō)對(duì)了，對(duì)就是那種飄移的感覺(jué)。音樂(lè)會(huì)把人的精氣神養(yǎng)好也能敗掉。哥哥當(dāng)年在院子里唱的“甜蜜蜜”也是屬于一貼迷醉劑。一下子把與外面的東西接通了。心思一動(dòng)，便再也坐不住了，像少女懷了春，這只貓終歸是要跳出來(lái)的。

那時(shí)，我已經(jīng)像模像樣的開(kāi)始有豆腐文章在當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙上發(fā)表了。字跡躺在散發(fā)著芬芳的報(bào)紙上的興奮感就像是春天的風(fēng)讓人留戀、迷醉。每當(dāng)投上它的時(shí)候，就開(kāi)始巴巴地看它誕生落地，盤(pán)算著它送來(lái)的日子。我把自己的名字改為-舟嶼?！爸蹘Z”想想也是蠻好的樣子，又是船，又有島， 那其中必要人。而我就是那個(gè)撐船人吧。

海島的交通甚是不便，什么都是滯后一天，十五的月亮，十六才圓。為了早一天的“新鮮度”，我會(huì)在百無(wú)聊賴(lài)的星期六，或者星期天出來(lái)。乘車(chē)、擺渡然后到江北的一家音像店。這家音像店買(mǎi)磁帶、買(mǎi)唱片，也賣(mài)報(bào)紙。我要發(fā)的那家報(bào)紙也在。我裝模作樣的用余光，忽啦啦地掃一遍。然后快速地翻那張報(bào)紙，翻到副刊，眼珠就瞪在那個(gè)叫舟嶼的名字上--閃閃發(fā)光。

《我們》是我很多年前寫(xiě)過(guò)的一篇三不樣的東西。里頭講了我工作初期一些過(guò)往但非常曖心的往事。這樣的場(chǎng)景現(xiàn)在像海水一樣不時(shí)地會(huì)涌上來(lái)。現(xiàn)在，我們都已經(jīng)過(guò)了做夢(mèng)的年紀(jì)。潮一涌，礁石底下的海呻吟、纏繞。海蜈蚣不見(jiàn)，蟹們隱在角落里。我們被青春錯(cuò)過(guò)了腳步。踏踏踏，腳步聲從遠(yuǎn)而近，從近至遠(yuǎn)。她，走了。奶奶走了，我的海沒(méi)走，故事還沒(méi)走。直籠統(tǒng)的下來(lái)，沒(méi)有障礙，像一支歌唱著：像霧像雨又像風(fēng)。

無(wú)數(shù)個(gè)這樣的黃昏，我揣著一張報(bào)紙，與一抹夜色裝進(jìn)一部開(kāi)往里洼的公交車(chē)上，哦，不對(duì)，那時(shí)叫公共汽車(chē)。她，或許就是《我們》里的那個(gè)售票員。

你每個(gè)星期都要出來(lái)嗎？我竟不知怎么接口。我總不能說(shuō)我是為了找一個(gè)印有“舟嶼”名字的報(bào)紙。她或許不懂，我其實(shí)也不太懂。我們的青春正氣勢(shì)洶洶地走來(lái)。眼光一接，心別別地跳動(dòng)。

你出汗了。她說(shuō)。

這樣的話，她也說(shuō)過(guò)，她在綠島舞廳說(shuō)，你的手底心，怎么那么多汗。我面孔緋紅，音樂(lè)也是紅的。其實(shí)她不知道，我整個(gè)人都在游泳。那晚，我在床上，整個(gè)身子都在動(dòng)。像一只船，飄浮在眩暈的大海上。我一直很怕暈船的。六年級(jí)那次去春游吐得昏天黑地，我一直忘不了。我也當(dāng)不成漁民。

江北我有一門(mén)親戚，也不知什么時(shí)候扯上的關(guān)系。反正，我叫外公外婆，前面加個(gè)地名。從小到大，不曉得喊過(guò)多少個(gè)稱(chēng)呼。帶上地名便是一種貪省力的做法。好處是，讓你知道每個(gè)地名后面的人與事，記憶會(huì)有地址落位。某年某月某個(gè)地方，像百度一樣可以搜索。江北外公的一個(gè)弟弟就在我江南碼頭向上眺望的那片半山腰上。他有兩個(gè)女兒，生得出挑。她們是一片風(fēng)景，總能招來(lái)一本正經(jīng)或徘徊猶豫的腳步，每隔周末，小當(dāng)兵三五成群地涌進(jìn)來(lái)，眼光辣辣地掃。我有幸充當(dāng)了差懶跑腿的角色，風(fēng)一樣地穿行于雄性與雌性激素之間。每次我踏上那個(gè)碼頭，總會(huì)抬頭眺望一陣，那片笑聲，似乎還在瑯瑯作響。我與他們隔著年齡的距離，無(wú)法體會(huì)聊天、串門(mén)帶來(lái)的收獲和期待。我收著他們的氣息，慢慢地在長(zhǎng)大。我喊她們都叫阿姨，大阿姨，小阿姨，小小阿姨，小的大不了我?guī)讱q。我們捉過(guò)迷藏。她和一個(gè)男孩，還有我。她們躲，我找。找啊找，找到一個(gè)好朋友。

我問(wèn)，好了沒(méi)。好了沒(méi)。好了。然后我找，找了大半天，還是找不到。我是他們的一個(gè)引子。引子只是一個(gè)故事的開(kāi)頭。引火柴，引了火，熏了灰頭土腦的臉。引子死了，故事才會(huì)開(kāi)頭。引子不死，故事排著隊(duì)等著。煙熏火燎，烏煙障地。我像一個(gè)伙夫，不停地?zé)?。飯熟了，吃飯的人不?jiàn)了，燒飯的人木木地立著。那時(shí)，我有多么的喪氣，空落落，為什么他們不跟我在一起玩，一起玩為什么又要撇下我。我也有快樂(lè)的事，我有很多零食可以吃，只要我呆呆地呆著，每天都有好多的零食。他們給我的。

綠島舞廳在醫(yī)院的隔壁。醫(yī)院的事是后來(lái)阿媽跟我說(shuō)的，阿媽說(shuō)，我剛出生一個(gè)月，正是冬天臘月。我不小心得了傷寒，原以為做了檢查可以回家。沒(méi)想到病情還比較嚴(yán)重，需要住院吊鹽水。剛好發(fā)大風(fēng)，渡船停了。母親沒(méi)辦法，只好摸著去找江北外公外婆。阿媽說(shuō)的時(shí)候，一個(gè)勁地夸外公地好。她說(shuō)，江北外公真是撫心。他在醫(yī)院說(shuō)，那你怎么辦啊。一個(gè)人，男人又不在，連個(gè)幫手也沒(méi)有，這不行。于是他每天把尿布拿去，洗好再拿來(lái)，每天送來(lái)粥、水果等。整整一星期，每天如此。一個(gè)男人，一個(gè)捕漁老大，真是撫心啊。阿媽說(shuō)，可惜了，他現(xiàn)在得了老年癡呆癥，動(dòng)不動(dòng)就要摔碗打凳。這么好的一個(gè)人，怎么變成了這樣啊。阿媽在電話里說(shuō)，抽個(gè)空，要不去看看他？我在市醫(yī)院的門(mén)口看見(jiàn)了他，一個(gè)老木龍冬的老人，什么都不記得了。我挨過(guò)去，叫了聲“外公”。他半瞇著眼，將我從上到下搜查了一邊，還是沒(méi)有印象。外婆在旁邊補(bǔ)充。他將目光又收回去。外婆說(shuō)，這個(gè)樣子，就是這個(gè)樣子，什么都記不得了。

外婆問(wèn)我，孩子多大了？從零開(kāi)始，如何開(kāi)始，又如何結(jié)束？那個(gè)下午我頭暈暈乎乎，記憶也暈暈乎乎的，像是暈了船。我似乎看到了姨，我們正從山腳往下跑，姨胸前的紐扣好像沒(méi)有系牢。我張了張口，想問(wèn)問(wèn)。外婆說(shuō)，你媽還好吧。我把記憶收在眼前。把手中的水果遞了過(guò)去。

外婆說(shuō)，都老了。

我記得綠島舞廳，記得江北，或許有江北外公的緣故。

音像店對(duì)過(guò)有一家便門(mén)旅館。便門(mén)旅館地段極佳，碼頭與市面之間，全部匯總一起?？腿藦囊粋€(gè)島到另一個(gè)島去便會(huì)路過(guò)它的店面--便民旅館，四個(gè)字和藹親切，會(huì)招手，會(huì)微笑。錯(cuò)過(guò)了班車(chē)，誤了船點(diǎn)，還有一些生意人都會(huì)在此落腳歇息。便民旅館的老板娘熱情好客，裊裊作作，把客人喚得舒舒服服，門(mén)口的對(duì)聯(lián)寫(xiě)著賓至如歸，像是多了種說(shuō)不清的情緒。旅館清爽，老板娘登樣。老板娘還生了個(gè)出挑的女兒，她只要有空，立在柜臺(tái)旁，或者門(mén)口。這塊門(mén)牌不再會(huì)是微笑了，像是會(huì)說(shuō)話，細(xì)聲細(xì)語(yǔ)：來(lái)來(lái)來(lái)。喚得你一怔一怔地，腳步像被磁鐵吸引住了，停下來(lái)，然后就越了進(jìn)來(lái)--回頭都是客。

她問(wèn)我，幾幾屆畢業(yè)的。我說(shuō)，93屆。她說(shuō)，師弟。我說(shuō)，師姐。

你應(yīng)該是叫我姐。我說(shuō)，我錯(cuò)過(guò)了班車(chē)。她說(shuō)，沒(méi)事，今晚就住在這里，這是我家開(kāi)的，姐給你免費(fèi)。以后有事錯(cuò)過(guò)了班渡什么的，就跟我說(shuō)。

江北到江南的路真長(zhǎng)啊，怎么還不到。哥哥在前頭從把著龍頭到推著車(chē)，我在后頭拼命地跟著，手有意思沒(méi)意思地搭著車(chē)屁股。夜色聚攏來(lái)，我整個(gè)籠在黑暗中，混沌又麻木。哥哥一邊推，一邊回頭喚我，阿弟，快到了。到了，你第一個(gè)學(xué)騎車(chē)。先從溜車(chē)開(kāi)始，然后再騎三角檔。等三角檔學(xué)會(huì)，你就可以騎著它上學(xué)去了。我一個(gè)字也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。眼皮像鐵門(mén)一樣重重關(guān)上。關(guān)上后感覺(jué)真是舒服。阿哥的聲音像是從天邊飄來(lái)，幽幽縷縷，像一朵花慢慢地開(kāi)，又迅速地謝了。又像一只蟲(chóng)在叫，嗡嗡嗡。阿弟啊，你千萬(wàn)不要睡，你看月亮升上來(lái)了，白白胖胖。我努力地睜開(kāi)眼睛，白白胖胖地月亮掛在天上。它在浩瀚的夜空里走啊走。我說(shuō)，哥，它跟著我們，是怕我們迷路嗎？我們走，它也走。我們停，它也停。

奶奶說(shuō)，月亮上住著人。每年七月他們相會(huì)一次。今天是他們相會(huì)的日子嗎？過(guò)了今晚他們又要去哪里??？他們會(huì)不會(huì)迷路？奶奶說(shuō)，鵲橋的路，很長(zhǎng)很長(zhǎng)。哥啊，我們是不是也走在鵲橋的路上，你看，我都踩不穩(wěn)。哥，拉我一把。我要栽下去了。我頭一沉，什么都不知道了。

師姐咚咚地敲開(kāi)門(mén)，說(shuō)，晚上去綠島舞廳嗎？我說(shuō)，我不會(huì)。

不會(huì)有啥關(guān)系，有我呢，我?guī)е恪＞G島舞廳就在醫(yī)院的隔壁，現(xiàn)在我完全對(duì)上號(hào)了。從便門(mén)旅館到舞廳的路真短。短的只有一枝煙，一陣踏踏踏的腳步聲，一首歌。鄧麗君的那首甜“蜜蜜飄”了進(jìn)來(lái)。我心一顫，多年前的那個(gè)下午忽然又閃現(xiàn)在眼前。從大海上撈來(lái)的歌，濕漉漉地上岸，把我渾身上下都打濕了。

她說(shuō)，你手底心出汗了。她的手的柔，的滑。她的腰像浪，搭在上面，我不敢使力，腳步一動(dòng)，浪一陣陣涌來(lái)。我拼命呼吸，像極了一個(gè)溺水的孩子。多么長(zhǎng)的一曲，長(zhǎng)得像江南到江北的路。我踩在鵲橋的路上，高一腳，低一腳。哎喲，你踩著了我的腳。她的聲音傳來(lái)，輕輕地打在了我的臉上。

我找到了姨，她在一個(gè)部隊(duì)營(yíng)房一個(gè)沙發(fā)堆里。姨叫我不要進(jìn)來(lái)，姨說(shuō)，你喵嗚一聲。我喵嗚了好一陣，姨才出來(lái)。問(wèn)我，哪里來(lái)的貓叫。我說(shuō)沒(méi)有啊。她說(shuō)，我明明聽(tīng)見(jiàn)了貓叫。我說(shuō)是我在學(xué)啊。不，還有一只。是真貓?jiān)诮?。我?tīng)見(jiàn)了。喵，喵，喵。她喚了三聲。果真，里頭傳來(lái)了三聲。我覺(jué)得這只貓的叫聲似乎和我一樣，只不過(guò)聲音粗渾了一些。姨，這好像不是貓。

那是什么？是野貓?？炫?，野貓要咬人。姨拉著我就向山腳上跑去。姨的紐扣好像少扣了幾顆。我一邊跑姨一邊笑，姨笑得時(shí)候真好看。面孔緋紅，像一朵花迅速地開(kāi)綻。她的身子有一股香，和著風(fēng)一起舞動(dòng)，真好聞啊。

操場(chǎng)上的月亮胖又白。月亮在白蓮般地云朵里穿行，它走我也走，它停，我們還在走。我們?cè)谠鹿庀绿?。一支煙頭在另一角閃閃發(fā)亮。偌大的操場(chǎng)只有三個(gè)人，一女兩男。男的蹲著姿勢(shì)一成不變。我其實(shí)不會(huì)跳舞，只是摟著她，我其實(shí)不想摟著她，我只想氣氣他。我知道過(guò)了今晚，我們所謂的枝枝蔓蔓就要結(jié)束了。在門(mén)口時(shí)，她問(wèn)我，非得這樣嗎？我說(shuō)也許侯你不著了。

你這樣做不好。他要傷的。我們換種方式不好嗎？男人來(lái)時(shí)，臉上掛著笑，口氣石硬地跟我打招呼：你好，我來(lái)看我的女朋友。我知道她有男朋友。她跟我說(shuō)過(guò)。她說(shuō)過(guò)，她不知道怎么辦。我也不知道怎么辦。

可我的傷呢？

我們做個(gè)朋友吧。她說(shuō)。

我突然放開(kāi)了她。我知道，她也會(huì)像姨一樣玩捉迷藏了。

我們一直往下跑，姨在前頭，我在背后追，姨說(shuō)，快點(diǎn)，快點(diǎn)。當(dāng)心野貓來(lái)咬你。我說(shuō)，姨你跑慢點(diǎn)，你等等我。姨回過(guò)頭來(lái)，對(duì)我喵了一聲。轉(zhuǎn)首不見(jiàn)了?？蓯?。他們?yōu)槭裁床桓彝?。喵嗚，咬死你。我拿起一塊石頭，狠命地扔去。喵嗚，有只貓?zhí)顺鰜?lái)。是真貓。

野貓真的會(huì)咬人。姨說(shuō)過(guò)，我慌了神，撒個(gè)腿跑。風(fēng)呼呼吹，我腳底生風(fēng)。風(fēng)帶著我，我?guī)еL(fēng)。姨就像一陣風(fēng)，跑得無(wú)影無(wú)蹤。

月亮在白蓮般地云朵里穿行，我們坐在高高的谷堆旁邊講那過(guò)去的事情.....心思，看不見(jiàn)，摸不著?？尚乃家恢痹冢憧催^(guò)了又白又胖的月亮，就再也忘不了了。月亮里住著人，一男一女。他們?cè)诳粗?，我也在看著他們。他們?huì)下來(lái)，順著梯子下來(lái)，順著我的目光 下來(lái)。他們腳下有一條鵲橋搭著的路，路會(huì)動(dòng)，會(huì)飛，會(huì)唱歌。有一天，那條路飛走了，我再也碰不見(jiàn)他們了。他們回去了嗎？如果他們回不去了，又回到哪里去呢？他們又會(huì)去哪里呢？

每當(dāng)我抬頭看月亮的時(shí)候，就會(huì)想起她，那個(gè)堅(jiān)挺溫暖的小奶子。一只手剛剛好，剛剛覆蓋住。她沒(méi)拒絕過(guò)。