? 10月份，爺爺又住院了，這次我正在外地上大學，誰來照顧他是個問題。爺爺有三個女兒一個兒子，大女兒在老家開一個小餐館，二女兒小女兒都在廣州打工，兒子在老家開個木料坊賣苦力。大女兒說餐館忙沒時間去照顧，再加上疫情期間，醫(yī)院去不得。二女兒小女兒在外地回來更是麻煩。作為家里的獨子，照顧爺爺?shù)膿泳腿湓谖野职旨绨蛏?。白天，爸爸肩膀上背的是一抱粗的樹。晚上，爸爸的肩膀上他的爸爸依靠著他。爸爸今年?0歲了，他是我們家最瘦的，但是他也是我們家的頂梁柱。爸爸老是打趣兒說:“他的肉全長我們身上了?！?br>

? 我爸爸真的很瘦，他的腿比我的還細，夏天他打著赤膊，干活兒的時候，肋骨都能明顯地數(shù)出來有幾根。他干起活來總是那么拼命，他的工作是負責把大的數(shù)切割成長條，首先一步就是把大樹抬到切割機器上。他用兩只手拖著數(shù)，用肚子抵住樹的一邊，放到切割的機器上，本來黝黑的臉一下漲得又紅又黑，機器一開他就要機械似的這樣工作兩到三個小時，不管是春夏秋冬哪個季節(jié)，他都是這樣做著，因為一旦停下，家里就沒了收入。有一次他的手一下沒力了，樹從肚子上掉下來，那么粗的樹，砸在他的腳上，右腳的大拇指和食指被砸的血肉模糊，到現(xiàn)在過了十多年，那兩個腳指頭都是扁的。

? 切割木頭的工作不是天天都有，他還有很多其他的工作，比如插田，砍樹，安裝樓梯扶手等，但最讓我印象深刻的是出租。一開始是摩托車出租，冬天快過年的那段時間，外出打工的人回家了，有很多人租車，爸爸就守在橋頭，河風呼呼的吹，我坐在家門口烤火，正好能看見橋頭的情況，我常常在家門口跟爸爸招手，他有時也會回應我，不過經(jīng)常是縮在頭盔里，注意不到我。后來爸爸考了駕照，買了輛面包車，每天早上四點給屠夫送豬肉，一趟只有150塊錢，他說他也不想干的，只是一算賬一個月有4000多，工資也還行，就繼續(xù)干了。所以每天四點，在我和姐姐都還在夢鄉(xiāng)的時候，我爸就開始了工作，四點多到鎮(zhèn)上取豬肉，六點多把肉送到賣豬肉的鋪子里，再接著干其他的工作。

? 今年啊，我們家的鐵樹開花了，人家都說這是好運要來了。爸爸確實也是這么認為的，姐姐考上了編制，我也考上了一個雙非一本。那天晚上，我坐在車后排，爸爸暢想未來:“今年他們就要羨慕我了，他們會覺得桂紅是最好的，兩個女一個是國家正式教師，一個是正兒八經(jīng)的大學生。”他一直那么為我們驕傲，我只覺得對不起他。小學六年級畢業(yè)，爸爸把我送到了全縣最好的初中讀書，我自己不爭氣，沒考上重點高中，高中三年雖說努了力，但也只考上個雙非本科，高考成績出來以后，鄰居家的女兒考得很好，我開玩笑地說:“我給你們丟臉了?！彼f:“爸爸初中都沒讀完，你還考上了大學，給你豎大拇指?！彼偸沁@么樂觀。

? 前幾天，是爸爸的50歲生日，這也是我記憶中第一次給他過生日，記得我同學問我為什么從來沒有跟她分享過爸爸，我這才想起來爸爸從來只是默默地，在我睡著的時候給我蓋上被子，在每個月初準時打來生活費，然后從來不打擾我，只是悄悄地支撐起這個家。