俗話說“下雪不冷化雪冷”,說的確實(shí)沒錯(cuò)。本周五的一場大雪,不僅凈化了這座城市的空氣,還將周末的氣溫驟然降了下來。昨天下班后,在單位附近超市買了一件牛奶,又在“稻香村”選購了一些糕點(diǎn),乘坐公交,去往城北父母家。
冬至快到了,黑夜來的越來越早。車輛到站,我下了車,瞬間感到冷空氣透過棉衣鉆進(jìn)身體里,真是透骨的冷,看來下周要羽絨服上身了。
車站到父母家還有一段距離,大約要走一刻鐘左右。我兩手提著東西,快步走著。因?yàn)闆]帶手套,沒過一會(huì)兒,就覺得手指被凍的有點(diǎn)疼,身體也凍透了,一路小跑,進(jìn)了家門,瞬間就暖和起來了。北方就是這點(diǎn)比較好,外面再冷,回到家里就溫暖如春了,每年的十月十日至次年的四月十日,六個(gè)月時(shí)間的集中供暖,把一切寒冷都擋在門外。其實(shí),今天也就才零下十五度,還不是最冷的時(shí)候?!叭潘木?,凍死老狗”,冬至過后,進(jìn)了九,才會(huì)越來越冷。
小時(shí)候,隨父母居住在最北邊的那座邊陲小城,小城與哈薩克斯坦隔山相望,每到冬天,便聽到收音機(jī)里播報(bào)“從西伯利亞傳來的冷空氣…………”,氣溫最低時(shí)達(dá)到零下四十多度,積雪沒過膝蓋。那時(shí)屋里沒有暖氣,只是生了爐子,爐子不敢熄滅,每個(gè)房間都掛著厚厚的棉簾,出門穿的是硬硬的氈筒子,腳脖子不能打彎,但卻很暖和。外出一會(huì)兒,眨眨眼睛,睫毛都會(huì)粘在一起。
就在那么冷的天氣下,每周我都要騎著自行車到距家八公里的學(xué)校上學(xué)。母親給我縫了厚厚的羊毛手套,用一根繩子連在一起。這雙羊毛手套是我的功臣,陪我度過了寒冷的每一天。每當(dāng)?shù)搅藢W(xué)校摘下手套的那一刻,我的手都冒著熱氣。而我的其他同學(xué),手都被凍的通紅,那時(shí)幾乎所有學(xué)生的手都有凍瘡,流著膿,又疼又癢。我卻從未凍過凍瘡。
在最冷的日子,學(xué)校也停過課。那年聽說有人的耳朵被凍掉了,好像是騎自行車感覺耳朵太冷,用手搓了一下,耳朵就掉了,真是可怕至極!現(xiàn)在好像再也沒有那么冷的冬天了,人的耐受力也減弱了很多,零下20多度就感覺無法忍受。可能也是因?yàn)楝F(xiàn)在的條件好了的原因吧。