小時(shí)候,村里有個(gè)整天撿破爛的傻婆。
傻婆衣服很爛,皮膚很黑,還有一張亂糟糟的臉。傻婆臉上的皺紋可不是一般的多,傻笑起來(lái)時(shí),像極了剛犁完的田溝,一路路的,十分嚇人。她走路不穩(wěn)當(dāng),五十多歲了,走起來(lái)像個(gè)電視里的喪尸,唯一不似的,就是她手上還多了個(gè)垃圾袋子。
夜幕降臨,燈火亮起,本該是一家人開(kāi)心吃晚飯的時(shí)候,可是,如若傻婆“拜訪”,這氣氛必定會(huì)變得煩人。
當(dāng)垃圾袋滑地的聲音由屋外傳來(lái),正吃著飯的我總會(huì)跳起來(lái),急促地大喊:“傻婆又來(lái)了!”而這時(shí),父親的臉色會(huì)陰沉下去,母親則第一時(shí)間趕去關(guān)門(mén),像個(gè)急了眼的大母雞。但有些時(shí)候,傻婆的速度突然變快,母親來(lái)不及關(guān)門(mén),她便破門(mén)而入,拖著那個(gè)大得嚇人,裝滿破爛的垃圾袋。
她會(huì)手撐著門(mén),站在門(mén)口,眼睛骨碌碌的轉(zhuǎn),目光在屋內(nèi)游走,全然不顧吃晚餐的我們。“傻婆你快走!”我總會(huì)厲聲呵斥,因?yàn)樯灯艑?shí)在太邋遢,衣衫破爛不堪,滿臉污垢,且散發(fā)出好幾周沒(méi)洗澡的臭味。父親試過(guò)要把她轟出去,但她只是傻呵呵笑著,也會(huì)咿咿呀呀地亂叫,左手卻把門(mén)死死抓住,然后搖搖右手拖著的那個(gè)垃圾袋,跟炫耀寶貝似的。無(wú)論母親如何的破口大罵,她也不肯移動(dòng)一分。
所以,日后傻婆再突然到來(lái)的時(shí)候,父母二人便會(huì)無(wú)奈地停下手中事情,在屋內(nèi)翻箱倒柜,再把找到的塑料瓶呀,廢鐵呀,通通扔給傻婆,后者才肯離開(kāi),到另一家去。
傻婆尤其鐘意塑料瓶子,她有個(gè)專(zhuān)門(mén)裝瓶子的黑色塑料袋,當(dāng)她拖著那個(gè)袋子時(shí),司機(jī)們可要小心了。因?yàn)榇謇锕愤叺钠孔幼疃?,都是路過(guò)司機(jī)從車(chē)窗里扔出來(lái)的,這就促使傻婆整天在路邊徘徊。而在她發(fā)現(xiàn)公路另一邊有瓶子時(shí),不顧車(chē)流潮涌,都會(huì)急沖過(guò)去,生怕被別人搶了。
記得有一次,二叔開(kāi)車(chē)送我到外地上學(xué),就差點(diǎn)撞著傻婆,惹上官司。二叔脾氣火爆,他急剎車(chē)后,搖下車(chē)窗,對(duì)傻婆破口大罵,且狂按喇叭造勢(shì)。但是,傻婆只是對(duì)我們傻笑了一下,便一拐一拐地走開(kāi),找尋新的瓶子去。
到高中時(shí),才偶然從奶奶口中得知,傻婆并不是生來(lái)就傻的,而是生完孩子后身體虛弱發(fā)了高燒,卻被村里醫(yī)生大意打錯(cuò)了針,就變傻了。她變傻后喪失了說(shuō)話能力,但總是傻笑,不知怎么的,也養(yǎng)成了整天撿破爛的習(xí)慣,賣(mài)掉破爛的錢(qián)會(huì)交給有點(diǎn)弱智,時(shí)常在家看電視的老公。身體瘦小的她,卻生了個(gè)粗壯高大的女兒,可女兒因?yàn)橛袀€(gè)傻母親而感到羞愧,十七八歲時(shí)就跟著一個(gè)外鄉(xiāng)男子私奔了。
傻婆每天起床就去撿破爛,很晚后才回家睡覺(jué)。她“工作“的時(shí)間甚至比村里的精英干部還多,但她有時(shí)也會(huì)停下來(lái),在孩子們逗她玩的時(shí)候。
我十多歲時(shí),村里同齡的孩子有一大堆,每天除了玩便沒(méi)有其他事情可做。突然有一天,不知是誰(shuí),發(fā)現(xiàn)了傻婆很會(huì)模仿:只要眼睛盯著她,大聲吆喝,她便會(huì)模仿你的動(dòng)作去做。這對(duì)于我們而言,簡(jiǎn)直像發(fā)現(xiàn)了寶藏一樣興奮。
我們?cè)谏灯艑?duì)面三四米遠(yuǎn)處站著,最調(diào)皮的小伙伴會(huì)向前走出一步,對(duì)著她做出一系列動(dòng)作——大猩猩錘胸,黃狗射尿,青蛙跑步等,高難度而又搞笑,她都會(huì)傻笑著把動(dòng)作復(fù)制出來(lái),逗得我們也哈哈大笑。
但若年長(zhǎng)一點(diǎn)的孩子要她模仿,她便不依了,會(huì)拿起地上的垃圾袋,繼續(xù)撿她的垃圾去。聽(tīng)說(shuō)她沒(méi)傻前很愛(ài)跟小孩子玩,以至于我都搞不懂,那是她故意模仿而去逗樂(lè)我們,還是變傻后同時(shí)得的一種怪病呢?
隨著年齡的增長(zhǎng),便會(huì)時(shí)刻思考:傻婆沒(méi)傻之前是個(gè)怎樣的人呢?究竟是如何的人,才會(huì)在變傻后,還記得整天外出撿破爛掙錢(qián)?才會(huì)這么的喜歡跟小孩子們玩?!运约旱姆绞剑肯氲镁昧?,自然會(huì)去推測(cè)一二。我想,沒(méi)傻之前,傻婆至少會(huì)是個(gè)顧家的人,會(huì)整天操勞家務(wù),外出掙錢(qián),也一定很愛(ài)自己的女兒——無(wú)論身體多瘦弱,也堅(jiān)持把女兒生出來(lái),并掙錢(qián)把她養(yǎng)大。她原來(lái)一定是個(gè)好老婆和好母親。
后來(lái),聽(tīng)村里一位老人說(shuō)起她的情況,基本如我所想,不過(guò)她的處境還要悲慘些:是個(gè)被騙來(lái)的外地流浪女,嫁給那弱智大漢后,還經(jīng)常被婆婆親戚們各種嫌棄,即便她吃苦忍辱地養(yǎng)起了那一大家子,老公其實(shí)不愛(ài)她,女兒四五歲懂事后,沒(méi)再靠近過(guò)她,嫌她臭。沒(méi)人知道她傻到了什么程度,是否還能感受到人情淡薄,大家談到她時(shí),說(shuō)的就是一個(gè)只會(huì)傻笑著撿破爛的傻婆了。
現(xiàn)在已經(jīng)讀大學(xué),有幾年沒(méi)再見(jiàn)到傻婆了,我也不敢去詢(xún)問(wèn)長(zhǎng)輩,問(wèn)傻婆是否已經(jīng)死去。在心底里,給她圈一塊小小的地方就好。偶爾能想起她——一個(gè)我兒時(shí)討厭嘲笑,后來(lái)可憐,現(xiàn)在及以后都會(huì)尊敬的“傻婆“,就夠了。