“薄暮時(shí)分，我敞開胸懷贊美，歌唱孤身獨(dú)處的自在，以及庭院里一小片潘帕斯草原的多彩?！? ——博爾赫斯
我喜歡傍晚。因?yàn)槟苡幸粌蓚€(gè)小時(shí)獨(dú)處時(shí)間。孩子們會(huì)和父親呆在一塊看新聞、做晚餐。我呢，可以挖地除草、換花盆澆水，或者讀詩(shī)寫字。充分享受安靜思考的好時(shí)機(jī)。
天氣預(yù)報(bào)說(shuō)半島今夜有雨，晚飯前我得把最后一塊荒地翻好，并好好鋤上一遍。這場(chǎng)雨后，土加好底肥捂一陣子，就可以埋上大蒜、種上各類蔬菜了。
我蹲在地上，拿手摳出草根，篩掉土塊里的石頭。夕陽(yáng)溫柔地灑在我臉上，群鳥從我頭頂飛過(guò)，它們穿越田野，最后消失在山頂那層灰色薄霧里。我站起身來(lái)，再次掄鋤頭到半空，將它嵌入硬土里，聽鋤尖金屬和土塊鏹鏹地撞出能量。土塵冒出來(lái)，裹了我一身。表面上，我和大地很親密。
而實(shí)際呢，我的靈魂已經(jīng)躍進(jìn)最近所寫的小說(shuō)情節(jié)。其實(shí)也不能算正兒八經(jīng)的小說(shuō)。我只是將自己和身邊人的故事，用小說(shuō)的模式寫了出來(lái)。里面有我和主角都熟悉的山川大海，山谷農(nóng)田，以及橄欖樹、夾竹桃和軟木橡樹。我試圖用文字把它們畫出來(lái)，蒙上一層接近藝術(shù)的光彩。
小說(shuō)里的每處地點(diǎn)，每種植物，我都熟悉無(wú)比。我知道哪里的夾竹桃最粉，哪棵軟木橡木年紀(jì)最大，也知道在哪能撿最好的牛糞做地肥。
可寫作方面我卻似乎有點(diǎn)兒“潔癖”：我不愿流水賬似的記錄我和周圍的故事。興許是看多了西方小說(shuō)，非得給筆下文字灌上“大背景小細(xì)節(jié)”，我才覺身心酸爽。寫不出來(lái)時(shí)，我就啥也不寫。
“你寫雜文其實(shí)很好看吶！”
“王老板，別那么陽(yáng)春白雪嘛，寫點(diǎn)別的?！?/p>
“山谷里的仙女當(dāng)久了，出來(lái)接接地氣嘛?！?/p>
“喂，等很久了，再不更你就沒(méi)朋友了喂?！?/p>
常聽到簡(jiǎn)友們用心良苦的呼喚，他們希望看到我寫更多，這是好事。寫得很爛的話，大概不會(huì)有人這么說(shuō)。
可我常會(huì)問(wèn)自己。
為什么寫小說(shuō)？
這是無(wú)解的，解釋不清。似乎是陷入場(chǎng)沒(méi)得由來(lái)的戀愛。每個(gè)坑我都掉得很爽，自信可以寫上個(gè)十來(lái)萬(wàn)字?？闪硪环矫?，也深知小說(shuō)情人不好伺候。光是發(fā)酵個(gè)前奏，少則幾天，多則半年。我寫不快，也沒(méi)存稿。如果是天天三個(gè)主題一起竄寫，估計(jì)早晚竄成神經(jīng)病。
誰(shuí)說(shuō)不是呢。某天田里撿肥料時(shí)，因?yàn)闃?gòu)思一個(gè)情節(jié)，我竟在牛糞無(wú)意識(shí)摳了半天，直到旁邊牛不忍地“哞”地提醒我。還好戴了手套，才不至于做“糞里挖大坑”的傻事。
只挖坑不填？
這有點(diǎn)違背自然。父親曾經(jīng)教過(guò)我，插秧后的每顆禾，都不是用來(lái)給牛糟蹋的。禾必老老實(shí)實(shí)曬太陽(yáng)吸養(yǎng)分，直到長(zhǎng)出金燦燦的稻穗才不枉此生?？擅菜扑舱f(shuō)了，吃多少米種多少稻。既然多種了，只得好好放田里養(yǎng)著。不給?？校话蚊缰L(zhǎng)，自然長(zhǎng)到秋收為止。
可以日更嗎？
喔，好像也不大現(xiàn)實(shí)。畢竟我要管孩子、做家務(wù)、掙零花錢和潑糞種地呢！剩下來(lái)那點(diǎn)時(shí)間，還得做點(diǎn)別的。上了年紀(jì)，要保養(yǎng)要塑身。晚上敷完面膜，還得做點(diǎn)陶冶情操的事情。不不不！別想歪了，我是說(shuō)床頭柜上那一摞子書呢。
讀書和寫作有關(guān)系嗎？
以前從沒(méi)正兒八經(jīng)地想過(guò)這個(gè)問(wèn)題，直到最近和一位已更百萬(wàn)字的簡(jiǎn)書作者聊天。
“老王，你為什么讀書？”
“身體需要?！?/p>
“媽呀，你太變態(tài)了。”
“這...不和喝水似的，身體總需要哇?！?/p>
他竟無(wú)言以對(duì)。接著我的好奇心也上來(lái)了。
“你為什么讀書？”
“我喜歡思考書里那些文字。沒(méi)事的時(shí)候，我就一個(gè)人思考。甚至以前從北方騎自行車騎到云南，來(lái)回六千來(lái)公里我都在思考?！?/p>
“...... ”
輪到我無(wú)言以對(duì)。這樣的漢子，身材一定很好吧！
抱著對(duì)美的追求，我后來(lái)讀了他許多文章。除了美妙的語(yǔ)言，也看得出來(lái)，很多主題是他讀書過(guò)后的奇思妙想。他的文章如書卷般賞心悅目，又自帶一種多彩厚實(shí)的底色。想來(lái)和閱讀、閱歷、字?jǐn)?shù)都有關(guān)系。他簡(jiǎn)書上也不日更，但我知道他不寫的時(shí)候，就在構(gòu)思怎么寫，或研究銀河系內(nèi)的所有靈魂的撞擊。
于是獨(dú)處時(shí)，我也慢慢思考上了自己讀過(guò)的書。比方肯福萊特作為一個(gè)寫懸疑的，為什么床戲?qū)懙萌绱藙?dòng)人？為什么洛爾卡的詩(shī)歌可以這么水靈？ 夏目漱石的《心》為何可以全篇就只在寫“心”...... 似乎每一本書，都有各種各樣可以思考的點(diǎn)。這些點(diǎn)就在那里，隨時(shí)等著我來(lái)串聯(lián)。我寫下的文字，或多或少已經(jīng)無(wú)意識(shí)地和那些密密麻麻的點(diǎn)相連了。當(dāng)然，我的文字還需要進(jìn)步。
而寫是最直接的改進(jìn)方式。不需做到日更，也不需像我一直來(lái)的狀態(tài)：將自己置于一種“發(fā)酵期”就不寫的狀態(tài)。
一把鋤頭，如果磨得蹭亮藏在角落生了銹，久了不下地，會(huì)使不上勁兒。久了不寫字，出來(lái)的文字也會(huì)毫無(wú)力氣，需要寫上好長(zhǎng)時(shí)間來(lái)暖場(chǎng)。這樣的狀態(tài)，我那寶貴的獨(dú)處時(shí)間通常一晃而過(guò)。
塵土味在下墜，夜雨即將來(lái)臨。
近晚飯時(shí)間，我將已和上牛糞的松土耙平。腳下這塊地，種上菜以前，需要翻曬和施肥。我選擇施農(nóng)家肥，是因?yàn)橄腽B(yǎng)一畝好土。同理，我看什么書，也是想養(yǎng)類似的字。養(yǎng)了土不種菜便少了意義。而我讀書思考的散碎感悟，何不拿來(lái)磨磨筆尖？譬如今天讀的博爾赫斯的詩(shī)歌，不正是引發(fā)我鋤地寫文的色彩？
寫小說(shuō)需要不定期構(gòu)思時(shí)間，但簡(jiǎn)友們說(shuō)的也很有道理：我可以“接地氣”地寫寫周圍的小事。隨筆系列不算挖坑，只是拿我的日常，來(lái)養(yǎng)養(yǎng)寫作那把“小鋤頭”而已。我要通過(guò)寫，來(lái)歌唱它的閃亮，贊美它的功能。
