我是1985年生人，大學(xué)前我的同學(xué)基本都屬鼠。我小學(xué)在本村讀，一個(gè)班級(jí)五十四人。站在三十幾歲的現(xiàn)在回看當(dāng)年的小伙伴，發(fā)現(xiàn)他們中有些在美術(shù)上非常有天分。
初中時(shí)五十幾個(gè)人開(kāi)始陸陸續(xù)續(xù)減少。高中，我們村剩下十幾個(gè)，最后考上大學(xué)的也差不多這個(gè)數(shù)。讀博讀研的都有，但是沒(méi)有一個(gè)是學(xué)美術(shù)和體育的。
我弟弟小我兩歲，他們那一級(jí)開(kāi)始逐漸出現(xiàn)學(xué)美術(shù)、體育的，最初為了考高中。一路下來(lái)，他們現(xiàn)在發(fā)展都不錯(cuò)。其中一個(gè)一畢業(yè)就去了韓都衣舍，屬于元老級(jí)員工。一個(gè)進(jìn)入健身行業(yè)，趕上全民健身的熱潮，在讀大學(xué)的城市和我們小縣城和人開(kāi)啟健身館。我一個(gè)堂弟一個(gè)姑表弟也學(xué)的美術(shù)與體育，都是高中分流。堂弟考了不錯(cuò)的大學(xué)，繼續(xù)讀了研究生，現(xiàn)在成都買(mǎi)房結(jié)婚在高校當(dāng)老師，混的不錯(cuò)。
美術(shù)體育仍然鳳毛麟角。其他有些讀中科院的研究生，也有出國(guó)留學(xué)的。但是所有這些人里沒(méi)有靠音樂(lè)謀生的。
如果非要尋找，那只能是比我大幾歲的女孩，我讀初中時(shí)，她來(lái)學(xué)校教音樂(lè)。她父親在我們村里擅長(zhǎng)吹嗩吶，所以她懂樂(lè)器。機(jī)緣巧合，她學(xué)了音樂(lè)。但是之后那么多年，我們這個(gè)村里竟然沒(méi)在出音樂(lè)人才。雖然有聽(tīng)說(shuō)過(guò)某個(gè)小孩特別會(huì)唱歌，樂(lè)感非常棒，什么歌只要聽(tīng)一遍，便能唱得分毫不差。
他們后來(lái)都消失在茫茫人海中。這些技能并沒(méi)成為他們謀生的手段。
為什么這么多年過(guò)去，美術(shù)體育生都有了，唯獨(dú)沒(méi)有音樂(lè)的？錢(qián)與農(nóng)村文化的沒(méi)落或許是一個(gè)原因。以前農(nóng)村的樂(lè)器依賴(lài)于葬禮，現(xiàn)在移風(fēng)易俗，一律不準(zhǔn)吹打，加上市場(chǎng)沖擊，會(huì)這個(gè)的很早就絕跡了。至于鋼琴、小提琴等等樂(lè)器更是不可能，一是貴。
比照現(xiàn)在麥子、玉米、蘋(píng)果的價(jià)格給我的鄉(xiāng)親算了一筆賬，我們北面靠山，算是山腳下的小村子。人均耕地不多，麥田六厘，種果樹(shù)的山地七厘，一家四口人，每戶(hù)差不多一小畝的麥田，一畝山地。一年可收一季小麥、一季玉米，山地可以蘋(píng)果可以楊樹(shù)或者老桃行。
現(xiàn)在玉米畝產(chǎn)一千二百斤左右，一斤0.85元，1020元。小麥一千斤，一斤1.5元，1500元左右。蘋(píng)果10000斤，一斤1.4元，14000元左右。整個(gè)算下來(lái)16520元。這是完全沒(méi)有算成本，沒(méi)有考慮風(fēng)險(xiǎn)以及最高可能性。如果不外出打工，守著這些錢(qián)能做什么？一個(gè)高中生一年不算生活費(fèi)大概兩千，一個(gè)大學(xué)生最低標(biāo)準(zhǔn)大概六千。應(yīng)該還是夠的。那如果學(xué)音樂(lè)，學(xué)美術(shù)呢？
二是沒(méi)師資。唯一可能的樂(lè)器或許是口琴，父母曾給我買(mǎi)過(guò)兩個(gè)，但是也沒(méi)人教，也不會(huì)吹。
美術(shù)體育能存在因?yàn)閷W(xué)習(xí)成本低。畫(huà)畫(huà)不需要太多附加的東西，厲害的話，一支筆就可以。小時(shí)候美術(shù)課，常常有老師帶我們寫(xiě)大字。事實(shí)上我有兩個(gè)小姨就極具這方面的天賦，比我大八九歲，也是鄉(xiāng)村，無(wú)人教。但是其中一個(gè)小姨畫(huà)的仕女圖能以假亂真。體育也如此，農(nóng)村孩子整日爬山到處玩鬧，身子往往更皮實(shí)一些。
忽然絮叨這些事，因?yàn)樽罱袃蓚€(gè)題都與鄉(xiāng)村相關(guān)。一個(gè)是意大利鄉(xiāng)村出來(lái)的朱里安諾，他是讀庫(kù)很多繪本的作者，1960年代人，與我父親同輩，他從小在山村聽(tīng)爺爺講各種故事，家里除了媽媽做裁縫，勉強(qiáng)與藝術(shù)相關(guān)外，無(wú)人從事藝術(shù)行業(yè)。但是他相近的地方是拉斐爾的故鄉(xiāng)，他在那里讀書(shū)。他生活的地方離博洛尼亞超級(jí)近，讀書(shū)時(shí)便已經(jīng)去這個(gè)插畫(huà)展。藝術(shù)氛圍加天分讓世人一步步看到他的畫(huà)。但是和我同齡，極有天賦的同學(xué)完全沒(méi)有這個(gè)土壤。
當(dāng)然不可能所有人都必須成為繪本大師，也不可能實(shí)現(xiàn)。莫扎特可能千百年就那么一個(gè)。很多我說(shuō)的那些孩子的天賦也不是特別大的天賦，只是比旁人突出，也不太可能成為大師級(jí)人物。但是如果有那么一個(gè)土壤，他們是可以憑借著自己喜歡的那條路或者優(yōu)勢(shì)安身立命。
我那個(gè)美術(shù)非常棒的小學(xué)同學(xué)后來(lái)讀到高中，在一個(gè)不出名大學(xué)學(xué)藥學(xué)。大學(xué)后他就消失了，據(jù)說(shuō)做了傳銷(xiāo)。
昨天和朋友吃飯扯人生，我說(shuō)有時(shí)覺(jué)得田園生活已經(jīng)很好了，為什么所有人都要在城市里拼死拼活。他提到他與快手一個(gè)朋友的爭(zhēng)論?？焓值呐笥颜J(rèn)為快手提供了一個(gè)平臺(tái)，可能一個(gè)殘疾人憑借視頻能掙四五千，如果沒(méi)有快手，他可能必須上街乞討。朋友和他的朋友爭(zhēng)執(zhí)不休。最后他說(shuō)，他想通一個(gè)點(diǎn)。天橋賣(mài)藝和梅蘭芳唱戲，都是賣(mài)藝，但是對(duì)他自己選擇哪種賣(mài)法，還是不同。這兩者沒(méi)有高低貴賤，都應(yīng)該存在。
我想到的是，天橋賣(mài)藝的人如果他有梅蘭芳的嗓子，他有沒(méi)有這樣的可能性也靠唱戲討得一個(gè)好生活。就是這種流轉(zhuǎn)的可能性最彌足珍貴。作為個(gè)體來(lái)說(shuō)，或許就是不論從事何種職業(yè)，選擇怎樣的生活方式，應(yīng)始終保持一個(gè)開(kāi)放的心態(tài)，有一點(diǎn)兒創(chuàng)造性。
最后不得不慨嘆黃仁宇話的正確。
我們的帝國(guó)不是一個(gè)純粹的“關(guān)閉著的社會(huì)”，——在那樣的社會(huì)里，各種職業(yè)基本上出于世代相承。——然而它所給予人們選擇職業(yè)的自由仍然是不多的。一個(gè)農(nóng)民家庭如果企圖生活穩(wěn)定并且獲得社會(huì)聲望，惟一的道路是讀書(shū)做官。然而這條道路漫漫修遠(yuǎn)，很難只由一個(gè)人或一代人的努力就能達(dá)到目的。通常的方式是一家之內(nèi)創(chuàng)業(yè)的祖先不斷地勞作，自奉儉的，積殊累寸，首先鞏固自己耕地的所有權(quán)，然后獲得別人耕地的抵押權(quán)，由此而逐步上升為他主。這一過(guò)程常常需要幾代的時(shí)間。
經(jīng)濟(jì)條件初步具備，子孫就得到了受教育的機(jī)會(huì)。這其中，母親和妻子的自我犧牲，在多數(shù)情形之下也為必不可少。所以表面看來(lái)，考場(chǎng)內(nèi)的筆墨，可以使一代清貧立即成為顯達(dá)，其實(shí)幕后的慘淡經(jīng)營(yíng)則歷時(shí)至久。這種經(jīng)過(guò)多年的奮斗而取得的榮譽(yù)，接受者只是一個(gè)人或至多幾個(gè)人，但其基礎(chǔ)則為全體家庭。
