
‘’我無法舉證,相比母親,父親的確虛偽,‘’站在證人席上的我,表情還在抗?fàn)?,?nèi)心卻早已妥協(xié),只能漠然地望著陪審團,指尖還殘留著圣經(jīng)的余溫。
那個年代的男人,目睹過悲慘,經(jīng)歷過沉重,在心智尚未成熟的年齡,被時代卷入了婚姻。我無從得知他接過襁褓時的心情,可以肯定的是,懷中的小生命對他內(nèi)心造成的沖擊之大,無法確定的是,激動大于壓力,還是責(zé)任重于驚喜,如果要我猜,可能是后者。
透過書本可以穿透時間的迷霧,在一個生存尚且需要斟酌的年代,家里添一張嘴,絕不是如今只添一雙筷子那么輕松的事,落在一個男人心坎上間,就是明天多抗幾包貨物的現(xiàn)實。我無數(shù)次在夢中瞧見一個男人,把一個孩子輕輕攬在懷中,用粗礪的聲音哼著搖籃曲,他的眉毛很濃,濃的似乎頗具份量,壓的他的眼皮不斷地下沉,卻又像雨刮器般迅速抬起,一開一合間疲態(tài)盡顯。過了好一會,見孩子睡了,緩緩放在床上,仔細地用被褥疊在四周,像是在搭建一座滴水不漏的大壩,確認無誤后,他才在一旁的沙發(fā)悄悄躺下,長長地噓出一口氣,沒多久便鼾聲如雷。
后來我才發(fā)現(xiàn),這并不是夢,是被歲月塵封住的記憶,一尺之隔的我能清晰地聽到他沉重的心跳,平穩(wěn)而有節(jié)律的搏動出賣了他的虛偽——明明很累,卻裝作堅強。倒頭就睡并不是身體有多棒,而是為父之人的一項絕技,他在抓緊時間修整,留給他的時間不會很多,半個小時之后我的哭聲就能讓他一躍而起,像鬧鐘般精準(zhǔn)……果然,他從沙發(fā)上彈起,向我走來,并非我料事如神,而是習(xí)以為常。
父親的虛偽并未隨著我年歲的增長而衰減,反而愈演愈烈,我畏懼隱藏在面具背后的這張面孔?!窇郑磕悴辉敢馀e證,是不是怕你父親?‘’陪審團那片冷冰冰的眼神冒出一句不咸不淡的話,是一個微胖的中年婦女,她嘴角微微上揚,兩個淺淺的酒窩似乎裝載著對男人的深刻洞見。
"我,真的怕他嗎?‘’我捫心自問的時候,感覺肋下已有冷汗冒出,難怪人類信奉測謊儀,生理上的反應(yīng)連自己都騙不過。
同樣的感覺要追溯到初一那年,一旁的電扇嗡嗡旋轉(zhuǎn),像是一個無情的旁觀者,父親嚴(yán)厲地盯著低頭不語的我,我顯然看不到他的眼神,但周遭的氣氛像氣排釘一樣,把嚴(yán)肅逐個打進我的每一個毛孔。
十五分鐘前,父親給我打電話,讓我?guī)弦路ニ麖S里洗澡,那時候,家用熱水器是一種非常稀罕的物什。他小心叮囑,還不忘問一句,要不要他來接我。我賊溜溜地偏過頭去,瞟了一眼電視機前的小霸王游戲機,電視屏幕上的魂斗羅戰(zhàn)士,正擺出一副酷斃的身姿在召喚我,‘’不用不用,我自己會來,你別來?。?我鄭重地點了一下頭,雖然父親看不到,但我堅信這樣的動作會掩蓋我的心虛。現(xiàn)在回想起來,當(dāng)初真是so young so simple,不過我絲毫不自責(zé),反而增添我對父親虛偽的印象——為什么不直接揭穿我,一定要抓我個現(xiàn)形,虛偽的男人??!
‘’證人,如果你真的沒有什么可說,本庭就宣判了!‘’法官面無表情地看著我,陪審團那兒傳來窸窸窣窣的聲音,一邊代表理性,一邊代表感性,卻裁決著與他們毫無瓜葛的事,‘’可笑!‘’我心中暗想,情不自禁地望向被告席,那邊空無一人,就貼著一張A4紙,上面醒目地寫著‘’父親‘’兩字。
在我人生的重要時刻,父親好像都不曾缺席,他的身體還算強健,不過再強健的人,也經(jīng)不住歲月的摧殘,他唯一脆弱的那一回,我竟然缺席了。
‘’雖然只是個微創(chuàng)手術(shù),但結(jié)石已經(jīng)有半個雞蛋大小,真不知道你們做子女的怎么想的,拖那么久……‘’我怔在病房外的走廊上,竟然沒有覺察主治醫(yī)生遠去的背影,他拋下的話像自主呼吸一樣真實,我卻從未意識。
父親的床頭掛著他的病歷,膽結(jié)石,三天前手術(shù),石頭取出的過程應(yīng)該沒有什么痛苦,但這么大的結(jié)石滯留在體內(nèi),有多少個痛苦的不眠夜,我無法體會,也不敢想象。那晚也是個不眠夜,沒有病痛,只有父子,父親告訴我,之前也沒有那么痛,在我很小時候,他有一次出差,上臺階的時候不小心把大腳趾踩折了,為了省幾塊打車費用,他從一個車站走到了另一個車站,走了五公里路,就那么點痛,咬咬牙就過去了。他說這番話的時候輕飄飄的,好像骨折對他而言只是一次新陳代謝,我捏著手指,強忍著淚水,他這么虛偽,我也不能太真實。
‘’砰!砰!砰!‘’法官掄起木錘,在右前方重擊了三下,看他嫻熟的手法,我懷疑他之前應(yīng)該是個木匠。木匠清了清嗓子,發(fā)出了應(yīng)屬于法官那渾厚的聲音:‘’本庭宣判,被告被指控虛偽,證據(jù)確鑿,判決如下……‘’
接下來的話,我一個字都沒聽清,我木然地走出證人席,走向空空如也的被告席,內(nèi)心有個聲音在敦促我,沒錯,你應(yīng)該坐在那兒,本來如此,應(yīng)該如此。
https://mp.weixin.qq.com/s/t8YV6r7f7zopnqS5tO3Fkg